*本文为「三联生活周刊」原创内容

爱人们搭建情感共同体，那些日常的温馨片段，是感情里微小的存款，是爱人们亲手砌上去的砖。沙滩上孩子们的笑声，周末厨房里的早餐，开车时的闲聊……那些最终分手的爱人，正是因为丢失了这些东西。

文｜刘敏

小说里晦暗不明的细节

小说《长岛》在2023年出版，这本书是科尔姆·托宾最畅销的小说《布鲁克林》的续篇。故事快进到了1970年代的纽约长岛。我们熟悉的女主角艾丽丝已经变成了一位中年女性。她和管道工托尼一起生活了20年，有两个孩子，一切看起来风平浪静。

直到有一天，艾丽丝在家时，门外来了一位爱尔兰男人。他敲开门，告诉她，托尼与他的妻子私通，而且他的妻子已经怀孕了。孩子很快就要出生，他怒气冲冲地说：“这个小混账一出生，我就会把它送过来。”

这听起来非常狗血，换作你是艾丽丝，你怎么办呢？

电影《布鲁克林》剧照

如果这场景放到小红书，会变成一篇爆款帖子：“丈夫出轨，小三怀孕了，我怎么办？”评论区会迅速热议、支招，姐妹们教你如何调查取证、如何保全财产、如何复仇，或者去法院起诉离婚等等实用经验。

如果这是一部国产电视剧，编剧大概会把艾丽丝塑造成一个最新、最时髦的大女主形象。这个大女主会迅速走出打击，她会抛弃那个让她受伤的家庭，出门找份新工作，跟年轻帅哥约会，最终在第28集有了明显的人物成长，在30集大结局时与前夫托尼一笑泯恩仇。

但生活不是这样的，文学也不是这样的。文学记录的是生活的褶皱，是面对一团乱麻、无法找到线头的焦虑感。文学中的细节要让读者感觉，好像故事就在自己的客厅中发生。69岁的作家托宾让那个愤怒的男人开车走了，狗血的情节只停留在了《长岛》的前三页，后面这个男人、男人的妻子、妻子肚子里的孩子，都没有再次出现过。

托宾写：“艾丽丝上了楼，环顾自己的卧室，仿佛她是家中的陌生人。她捡起托尼早晨留在地上的睡衣，心想洗涤时是否应该将他的衣服排除在外，但随即她发觉这毫无意义。”

艾丽丝又听到楼下女儿进门的声音，她脑中在想，平时全家四口在餐桌上轻松地说玩笑话，现在是否还有可能。“如果那人不是来诈骗的，她的一部分生活已经结束。”

读者此刻跟艾丽丝一起困顿在了卧房里，不知道怎么整理自己的思绪。很多读者可以说是看着艾丽丝成长的。2009年，托宾写了《布鲁克林》，当年就入围了英国布克奖、获得了英国科斯塔图书奖。2015年，改编的同名电影上映，获得了奥斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳改编剧本提名。

《布鲁克林》里，艾丽丝刚刚20岁出头，她在镇上学习了做账，但因为“二战”后爱尔兰正经历贫困，年轻一代都找不到工作。艾丽丝远渡重洋，来到美国纽约，在布鲁克林当售货员，上夜校，克服思乡病，给家里人写信，第一次谈恋爱，在爱尔兰、美国两段感情的挣扎中，最后决定在美国扎根。

电影《布鲁克林》剧照

在续作中，托宾选择让艾丽丝登上飞机，以给80岁母亲祝寿的名义，重回爱尔兰老家。这是艾丽丝时隔20多年，第二次离开纽约。

她往登机口走去时，知道丈夫在后面目送着她。她想，他们已经拥抱过了，这就足够了。她知道丈夫在等待她回头，等待她挥手告别，但艾丽丝没有回头，托尼一直没有说出到底要不要这个婴儿，她决意不回头。

夫妻两个人什么都没说，但都知道，艾丽丝不一定回来了。

如何书写爱情？

一部小说应该如何书写爱情呢？对一个20岁出头的年轻人来说，爱情非常简单：先是喜爱，然后建立信任，最后是默契。两个人像共同建设一个房子，其间做的每件事都有重要价值，相当于都往地基上砌砖，搭建出一个情感共同体。哪怕是争吵，只要和好了，都可以看作一个里程碑。

《布鲁克林》中，托宾设计了一场别扭：在恋爱的第五个月，托尼心急地推动关系，他太急迫了，过早地说出了一句话：“我想要我们的孩子都成为道奇队的球迷。”

艾丽丝被吓坏了，男朋友的步调太快了，她是一个谨慎的爱尔兰姑娘，她在美国一个亲戚都没有，孤立无援，但不代表她已经百分百信任这个意大利裔小伙子。她还不能下决心，自己的未来就要永远地跟这个男人捆绑到一起了。她拒绝了亲吻，回避他，冷落他，心里知道，见不到面的几天对方会饱受折磨。

电影《布鲁克林》剧照

几天后，从夜校放学时，艾丽丝发现托尼来接她，她远远地观察这个人，心里还不确定这个人对自己到底意味着什么。

“他站在那里，有种无助感。她感觉到他想要快乐的心，他的迫切之情，都使他莫名的脆弱。她往下看时，想到了一个词：开心。他因某事而开心了，正如他因为她而开心了，他什么都没做，而这一点一目了然。但这种开心却伴随着阴影，她看着他想，带着不确定和距离感的她，是否正是这个阴影。”

艾丽丝意识到，自己对这个男孩非常重要，正是自己决定了男孩的快乐和未来的幸福，“他已经赤裸裸地呈现在她面前”。艾丽丝突然害怕得颤抖起来，转身用最快的速度下了楼梯，跑到托尼面前。

当晚二人和好，托尼非常兴奋，第一反应是问：“不行，我要跳一跳，我能这么做吗？”年轻的小伙子兴奋得跳起来，挥动双手，简直乐开了花。

20年之后，对于40多岁的艾丽丝，爱情已经退去了多巴胺的刺激。那个情感共同体早就搭建完毕，但现在风雨来了，所有人都不知道这个完美的小房子会不会一夜之间垮塌。在书中，当遇到丈夫中年出轨的巨大冲击后，艾丽丝怀念的，完全不是那些有强烈情绪起伏的旧日的爱（这在《布鲁克林》中确实也有不少），她总是想起很多日常的片段，那是他们曾经亲手砌上去的砖，是感情里微小的存款：每天傍晚，丈夫托尼回家，都直接上楼，冲澡、换下工作服，跟女儿聊会儿天。在晚餐的餐桌上，托尼都会讲述他的一天，详细描述客户和他们的房子，说水池或马桶周围那一圈积了多少灰。

当她孤独地躺在爱尔兰老家的床上，她脑海中浮现出的是儿子和堂亲们玩耍的声音、丈夫托尼的车倒进车道的声音、托尼进门时的说话声。她知道自己喜欢在长岛的房间中，在穿过窗帘的初夏柔光中醒来。

艾丽丝稳定的、幸福的生活，都是这些微小的细节构成的。此时看起来最为珍贵，对中年人来说，“爱情”就是这些安稳的瞬间。

电影《布鲁克林》剧照

可以作对比的是，托宾也给另一个女性角色撰写了大量这种瞬间。南希，是艾丽丝少女时期的闺蜜，她和自己的初恋乔治结婚，但乔治很早就去世了。

南希守寡，开了一家营业到深夜的炸薯条店，一年前，她开始跟镇上的黄金单身汉吉姆约会，这段感情更像是两个单身中年人的抱团取暖，这中间似乎也没有什么激烈的、浓情的爱，吉姆推进关系时，没直说，他只提道：“如果晚上有人去你的店里闹事，你可以给我打电话。”为了表达心意，吉姆又补了一句：“我经常想到你那儿一个人，只要你打电话来，我眨眼间就到。”南希明白了他的意思。

南希和吉姆的爱情，充满了人到中年的疲惫感，两个人总在关店之后的后半夜偷偷约会过夜。小镇太小了，他们不希望被人传播八卦，白天假装无事发生。

这种生活也可以凑合着过下去，只是在一些瞬间，南希能发现其中的卡顿、生涩的地方。比如坐上吉姆的车，南希要专门想想，接下来的两个小时应该聊什么，又总为自己没想出一个有趣的问题感到后悔，所有的问题都非常乏味，每一句话都像是仅仅为了打破沉默。

托宾暗暗强调，一种绵长和高质量的爱情，会有一种极强的默契，那是一段关系中，最契合、稳固、踏实的状态。

南希经常感到怅然若失。她回忆，和亡夫乔治在一起时，他俩总能自然而然地聊起来。乔治爱讲法庭上的案子，还有板棍球和橄榄球赛的赛况。每周他都去赛狗场，并把那里的新鲜事带回家。

乔治是一个热情开朗的人，他总在自家门口谈笑，老是观望着，看是否有橄榄球俱乐部的朋友经过。然后他会走到门口，喊住那个人，把某个老笑话再讲一遍，或者分享某个老伙计的新鲜趣事。乔治到了集市广场就会加倍地谈笑。

南希的炸薯条店到了深夜，总有醉鬼来专门欺负她。一天夜晚，闭店后，又来了一群捣乱的客人，他们深夜猛敲窗子，催她重新起锅、烧油，做炸鱼和洋葱圈。南希把灯关了，走上楼，假装自己不存在，感觉到自己在发抖。

电影《布鲁克林》剧照

她发现自己在想乔治，如果此刻他能走进房间该多好。乔治会一如往常心不在焉地进来，来拿一杯水，或是寻找他不知丢在哪儿的眼镜，她正在读摊开在桌上的报纸，抬头看了他一眼。儿子也进来了，穿戴一新准备去舞会，他来拿车钥匙，或是向父亲要钱。

书写爱情，未必只有一种正面叙述的方式。在失去爱人之后，这些寻常生活的切片开始有巨大杀伤力，追忆它们，让人更加痛苦。

一直开着消音器的托宾

科尔姆·托宾是爱尔兰当代著名作家，被誉为“英语文学中的语言大师”。他在青年时期离开了故乡爱尔兰，此后的多部作品都在写爱尔兰人的离散，艾丽丝这个角色生活的爱尔兰小镇恩尼斯科西，正是托宾自己出生长大的地方。

十多年来，托宾都没有想过要给《布鲁克林》写续集。他觉得也不该写，小说家跟读者早已达成一项协议：作家提供线索，其余的都由读者自己想象完成，包括故事的结局。

但就在新冠大流行期间，一个爱尔兰男人跳入了托宾的脑海，他突然敲开了艾丽丝的房门，警告她，一个私生子要出现了。托宾延着这个开头，很快写完了这本小说。

艾丽丝最后怎么处理家庭危机的？《长岛》的结尾完全没给出答案，这并不重要。在《长岛》中，故事变成了艾丽丝、吉姆、南希三个人的情感纠葛。如果用小镇居民的眼光看，这个纠葛也是静态的，只有一两个重要的情节，但为什么我们会觉得，这个情感故事很可信，仿佛就发生在自己生活的社区里？

《泰晤士报》的书评形容，“因为托宾一直开着消音器，所以我们没有注意到他开了很多枪”。

在前传里，托宾为艾丽丝的爱情，做了很多情绪上的铺垫，她背井离乡实在太孤独了，收到家里的人的来信，让她突然爆发思乡病，情绪崩溃到无法上班，她孤身一人在硕大的纽约生活，在上班路上，在商场营业区，她觉得自己就像个鬼魂，什么都没有意义。相反，在爱尔兰，即便在镇上一个熟人都没遇见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。

而20年后，艾丽丝住在长岛，跟托尼的一个大家族生活，住在一个合围的家族式小社区里，她依然孤独，她想打电话倾诉，却不知道打给谁。

这样的艾丽丝，在两本书里，甚至都没什么主角光环，她谦虚，保守，有点缺乏自信，很容易被人呼来喝去，不过人们信任她，喜欢她。在感情中，托尼和吉姆，都在主导着节奏，艾丽丝几乎是被动的。很多时候，她对自己的感受也是模糊的，从未深思熟虑过，最后往往凭借直觉行事。

电影《布鲁克林》剧照

生活中的我们其实也是艾丽丝。人很难跳出自我的视野，站在半空中用上帝视角作决定。生活自己向前缓缓流动，你可以计划一次相亲，却无法计划一次心动。可以计划一场分手，却无法计划何时停止因分离而感到的痛苦。艾丽丝的故事，也没法给读者任何感情上的指导，托宾自己说，他喜欢描写沉默、描写逃避。他的人物不作重大决定，事情就这样发生。这些不确定性，是戏剧张力的来源，也是真实生活里，人们试图摆脱，又一代一代总陷入其中的东西。

《长岛》里还有跟生活很相似的地方，是主角们都小心翼翼，绕开房间里的大象。他们知道对方话里没说出来的那些东西。（想想看，在电影里，主角所有的心里话都必须用对话念出来。）

艾丽丝在去纽约机场的路上，没有提到婴儿的话题，她知道自己一旦说出口，就会失去托尼。“她不确定自己是否想失去他……当他们快到机场时，这种不确定感几乎让她眩晕恶心。”

吉姆和旧爱艾丽丝叙旧时，他注意到，艾丽丝没有提到她的丈夫。

南希发现，自己谈到想盖新房子时，吉姆始终没有说他想不想要这块地。

而托尼和艾丽丝还不想面对真正的婚姻问题时，两个人在睡前，拖延最后躺在床上的时刻。“她不希望他走过来或拥抱她。他们对视了一瞬，交换了一个遗憾的眼神。终于他们上床关灯，她感到如释重负。”

隐藏的东西比可见的东西还多，这就是托宾的中心主题。

最后还是再列举一个对比吧。在电影版《布鲁克林》的结尾，有一句经典的台词，是艾丽丝回到纽约和小伙子托尼重逢。台词响起：“总有一天，太阳会升起。你或许都从未注意到，就这么悄无声息的，你会思考其他事情，会挂念一个和你过去毫无交集的人，一个只属于你的人。这就是你的安生之地。”

这句台词此后被广为传颂，这里面没多少激情，反而是细腻的牵挂，平淡的日常安稳感，让人理解了艾丽丝的选择。

在《长岛》中，托宾也写了另一个相似的对话。在爱尔兰的卧房里，吉姆醒来，跟未婚妻南希说：“你知道我在期待什么吗？”

“什么？”南希问。