打开你的手机相册，倒数第几张照片能代表这个春天？
每天早晨，我们习惯性地点开朋友圈，为九宫格的樱花照点赞，却忘了自家窗外的玉兰已经开了半月有余。便利店货架上“春日限定”的粉色包装越堆越高，而真正的春天，正在这些消费符号的夹缝中悄悄溜走——这或许就是当代人的“季节失语症”：我们熟练地消费春天，却忘记了如何感受春天。
谷雨 “搬山” 记
春天的茶山，是一年中最忙也最有生命力的时刻。谷雨时节，也是春茶采摘最重要的节点。在武夷山脉东麓，漫山遍野的茶树被春雨润泽后，萌发出鲜嫩的新芽，一芽一叶间都饱含着蓬勃朝气。茶农们头戴斗笠，身背竹篓，穿梭在茶树丛中，手法娴熟地采摘着叶片——这，便是全季政和茶山里春天的景象。
上个周末正值谷雨，距离政和千里的苏州，也迎来了茶山的问候。全季酒店携手三联生活周刊将茶山“搬进”了城市，在观前街的门店外铺设了一方翠绿的茶园，一处可以供路人歇脚的谷雨茶铺，用一场“上春山”的活动，还原了古人“茶煎谷雨春”的意境。
苏州观前街临顿路地铁站酒店外的“春山”
此次活动由苏州市姑苏区平江街道观前社区党委联合组织联合举办
穿着汉服与旗袍的姑娘们、往来的游客、送完外卖快递的小哥、附近的街道工作者、买菜路过的居民，纷纷在这里停下脚步、喝口茶，问一问这座“春山”的来头，留下一张平日里少有的合影。有时间的话，还会在“山脚”下小憩，听个评弹下盘棋。还有一些被景点“排长队”劝退的游客们，纷纷在工作人员的带领下步入全季酒店里，在闹市中觅得了一处酒店私享的苏式园林。
在现场四溢的茶香与轻盈的笑声中，每个人的镜头里，记录下的都是质朴而满足的笑容，还有与家人、朋友相伴的温馨画面。这一刻，春天不再只是停留在朋友圈和小红书中的“滤镜”，而是静静落在一杯茶里，真实走进每个人的谷雨记忆里，在人声鼎沸的城市街头，泛起一点温柔的波澜。
点击观看视频
酒店做茶，不务正业？
“这茶好喝！”在活动现场，几乎每个接过纸杯的人都会这样说。
据工作人员介绍，现场奉的茶来自福建政和县全季生态茶山的头采牡丹王。每天清晨以矿泉水冷泡，在保温桶内静置3~4小时后再给客人喝。这个时间泡出来的茶汤很是透亮，头采的鲜嫩与白茶的毫香、花香也沁入了茶水中。接近30度的骄阳下，一口入喉，清冽鲜润。
让人意外的是，不少端着各色奶茶、咖啡路过的年轻人也被这杯茶转了粉。00后不在少数，一杯下去就分辨出这不是普通的“茶底”，纷纷表示“茶味很纯粹，喉咙里会留下一种自然的甘甜。喝过之后再喝奶茶，突然觉得有一种 ‘工业味’。”
其实近年来，越来越多的年轻人开始在茶里寻味。彼时的“老人味”变成了极富“活人感”的生活方式。散步、喝茶、盘串、晒背，他们逐渐发现投入真实生活，挖掘生活中好玩的部分，沉下心来感受生活，才是“对抗混乱日常”，从那些不知所措的情绪中抽离的有效方式。以喝茶为例，他们并不讲究复杂的工序，一只马克杯、一泡好茶、三两好友，就能喝得有滋有味。与其说他们在品茗茶文化，不如说是在为快节奏的生活寻找一个“可以落脚的地方”。
或许有人会疑问：一家酒店，为什么要做茶？
酒店的使命是为出门在外的客人提供一处安心、舒适的住宿空间。而当代人的忙碌与压力，早已打乱了原本的生活节奏，经常出差的旅人们更是如此。穿梭于机场与高铁站，酒店成了短暂停留的“中转站”，在陌生城市醒来后，入睡前的时间都被压缩成了“时间表”——几点醒来，几点出发，几点睡觉，自然的节律被手机里的闹钟取代。
全季做茶，既是对中国人自古以来生活美学的一种致敬，也是对当代人渴望回归生活本真的一种回应，将酒店从“短暂栖息地”升华为“生活方式的载体”。
为了做茶，全季有多“不务正业”？
落座奉茶，是全季一直以来坚守的待客之道。无论在哪家全季，前台都会奉上一杯待客茶，就像是每次远行回家后，家人会第一时间问你渴不渴，无论多晚妈妈都会在锅里给你温着的那碗汤。
全季在客房里放的，也是从政和县源头直采的原叶茶包，泡茶的水、茶器的容量、茶叶的克数，都为你精心安排好了，只消几分钟，就能为自己泡上一壶。
走进全季·晓山青版本，茶空间的氛围与大堂的功能早已合二为一。如果不是还有那熟悉的迎客松和自助办理入住的机器，你甚至很难想象到这是一家酒店。和其他酒店随手可见的大屏广告和活动立牌相比，这里扑面而来的是淡淡的禅茶香，陈列的是东方审美的器物和不同的茶品，几乎感受不到商业的气息。
在华住会APP的商城里，拥有独立的“全季生活馆”，除了枕头床品，好闻的禅茶香氛、高品质的源头好茶，都是会员积分兑换的热门选项。
一杯茶里的“人文经济”
从山野，到城市。
与其说全季在谷雨节气的苏州街区发起了一场“搬山”行动，不如说他们用遍布中国的近3100家门店，掀起了一场“人文经济”的风潮。
在千里之外的福建政和县，全季与当地茶农遵循着一种自然的平衡。这里的茶农知道，只有经历完整的冬季休养，春雨的滋润，自然萎调的极简制茶工艺，才能孕育出高品质的白茶。从采摘到窖藏，每一片茶叶都在讲述着时间的语言。
这种对传统的坚守，意外地成就了乡村振兴的新路径。通过“酒店+茶园”的直采模式，全季不仅让都市人喝到了正宗的高山白茶，更让政和茶农的增收有了稳定保障。当我们在城市里泡开这杯茶时，喝下的不仅是春天的滋味，更是一份跨越山海的契约——关于自然节律的守护，关于城乡共生的可能。
在政和，一位年轻茶农这样说：“以前我们卖茶叶靠运气，有好茶却难卖。全季的订单，让我们有信心继续做下去，也让更多年轻人愿意回来守山。”
在这个快进的时代，全季用一杯茶做着“慢放”的努力。当茶香在酒店房间飘起，当陌生人在茶摊前相视而笑，那些被我们遗忘的春天记忆，正一片一片地拼凑回来。毕竟，时节从不会真正消失，它只是等待被一杯好茶唤醒。
策划丨三联.CREATIVE
微信编辑 设计排版丨幸鹏
图片来源丨全季、视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台