在我人生的很长一段时间里，家是个让我非常恐惧的地方。

在外人看来，我的家好像很普通：一个很忙的父亲、一个很负责任的母亲，和一个成绩不太好，但是“很听话”的孩子。他们看不到这个家庭内部的波诡云谲。

16岁那年，我开始练羽毛球，母亲以为我只是为了减肥，但实际上，我也是为了挨揍或者父母冲突时能反抗。这个时机很快就来了。一次，母亲不在家，又是因为一件小到我甚至已经记不清的事，父亲责骂我，我则用他工作上的痛处反唇相讥。于是，他把我摁在地上踹，我第一次把他反摁过来，结果在他挣脱不得时，被他在胳膊上狠狠咬了一口。

这并不是我最后一次挨打——只不过，那之后，我们的模式就变成了互殴。

我在青春期的爆裂反抗，大概是因为在过去16年的人生里，我积攒了足够的压抑、委屈和愤怒。

我父母是大学同学，父亲来自山东农村，母亲来自黑龙江，算是干部子弟，家境比父亲富裕一些。他们都是同龄人中的佼佼者：我父亲是15岁成了村里第一位大学生，此后又当了学生会主席，各方面都出类拔萃。后来，父亲一路读博士来到北京，为了能把一家人的户口迁到北京来，又去读了博士后。母亲曾经是大学的校花，不过她更津津乐道的是，当年自己能在考前突击背下一整本书。

我的父母从农村和地方小城市一路打拼到首都，通过自己的努力获得更好的生活条件，同时也给孩子提供了更多机会。这构成了他们难以撼动的人生信条。他们坚信，作为他们的孩子，我至少应当和他们一样优秀上进。父亲极看重结果，要我考上一本，希望我读博士，工作要建树；母亲的期望则模糊一些，她似乎很想我成为一个优秀的“完人”，她经常和我说“我知道你肯定是对自己要求很高的人”“你肯定不会拘泥于现在的东西”诸如此类的话，让我压力倍增。

至于我应该如何达到这些成就，父母有着说一不二的权威。我像是一个木偶，在他们的安排和操控下疲于奔命。

我是9月末的生日，但是却提前了一年上学。因为父亲总结自己的经验，觉得就是因为上学早，他才跑赢了别人。可现实是，我从一开始学习就比别人慢一点。那时，我总有一种强烈的错位感，灰心又不甘：比如上到了四年级，我很清楚自己的能力跟不上，心里止不住地想，如果今年上三年级，我肯定能学得特别好。

《小舍得》剧照

我的整个求学过程都可以用“兵荒马乱”来形容。四年级的时候，父亲获得了一个英国外派的机会，他觉得这次机会很难得，决定要带我出国见识见识。结果，在英国读了8个月回来再上五年级，我的语文和数学更是彻底跟不上了。

初中时，父母坚信“宁做凤尾不做鸡头”，把我送进了一家市重点。那里是出了名的“狠”，我们从初一就开始做卷子，经常做到晚上十一二点。我做得慢、也不想做，有时会磨蹭到凌晨三四点都做不完，睡上两三个小时，然后又被揪起来上学。因为发胖，我在学校还遭遇了霸凌。几个同学把一扇玻璃门砸到我身上，我伸手去挡，整个手穿了过去，在左手上留了一道缝了13针的伤疤，和永远无法康复的神经性麻痹。

我是一个很敏感的孩子，在这样高压的环境下，我选择把自己套进一个“套子”里活下去，学习属实超出了我的承受范围。父母的期望越高，我就越拉垮。

我成了班里的倒数，母亲想了各种办法，恨不得求神拜佛也要让我学习好。她带我去过精神科的专门医院，查我是不是有多动症；还报名过一个感统训练项目，希望能提高注意力，甚至还吃过所谓国外开发智力的药，但都没什么效果。

中考时，我从市重点初中只考到了一个普通重点高中。成绩出来之后，家里吵翻了天。我父亲又想到，自己是山东人，山东的教育更好，高考成绩更高。于是，他想方设法把我送回了他的母校读书。

那是一所寄宿制重点高中，接近军事化管理。可想而知，在那里学的东西和我以前学的都不一样，学习更难跟上。而且学校只有我一个外地来的孩子，同学们觉得我“人傻钱多”，我又遭遇了霸凌。可这一次没有母亲和老师及时站出来，我比初中更加孤立无援。长时间的旷课加上几乎全校垫底的成绩，让班主任终于联系了我的父母，他们才知道我过得不好。

《小欢喜》剧照

按照原计划，我要在山东学两年，结果，我经过一年的“努力”，数学从90分掉到了10分，不过父母终于意识到我真的病了。

回到北京，我重新读了高一——于是，我提前一年上学，拼命熬了九年里保持的“领先优势”，又回到了原点。

好消息是，我的学习还真的都跟上了。山东的那一年，虽然在学校备受欺凌，但那是我第一次远离父母，反倒好像得到了一年短暂的休息。回北京以后，我进入一所普通重点中学，同学们没有那么卷，母亲也不像之前一样施压，我的压力一下子小了很多。每天和同学开开心心玩，学习成绩也能保持在中上游。在这样自信的心态下，我考上了一所211大学。

小时候，我母亲经常对我说的一句话是“你让我很没有面子”。但其实这句话出自我姥姥，是母亲儿时经常听到的。

我的父母在央企工作，我就在他们单位的家属院长大，邻居都是父母的同事。孩子在学校的表现自然会成为人际关系里比较的重点，从小玩到大的四家孩子里，除了我都考上了985。

我不算是那种特别淘气的男孩子，除了去山东那一年，我不敢翘课，不敢和老师有激烈的冲突。我唯一常干的事是上课走神，“云游四方”。先玩笔，笔被老师没收，就去玩笔盒，笔盒也被老师没收了，直到最后桌子上什么都没有，就开始玩手。那真是整个人沉浸在这件事里，进入“心流”了。我不爱交际也没有什么朋友，放学就在路上“磨洋工”，走到哪里就停下看半天不肯走，想尽可能晚一点到家。

回家让我恐惧。

在家里，学习是唯一正确的事。我必须开着房间的门，母亲在另一个屋放着电视打掩护，时不时抬头看，确认我是不是在学习。

我家经常出现的情景是：一旦我放学比母亲下班早，就会飞奔去看电视。我们这一代小孩应该都有过这种体验，自己一边看着电视，一边注意听脚步声，以为能欺上瞒下，但家长回来一摸电视发现是热的。

这时，我母亲会先问我干什么了，但我当然不敢说实话，这样我就加了一条撒谎的“罪名”。这时，她通常开始斥责我，骂着骂着把自己的情绪调动起来，一场“暴揍”就开始了。在居高临下的姿势下，她用手最容易打到我的头，我用胳膊护着，越护着她打得越狠。母亲以前是短跑运动员，劲儿大，打完之后，我整个胳膊都是麻的。最终的收场，一般都是她打累了，我拼命认错，母亲觉得我真的怕了，事情才算告一段落。

但我其实并不觉得自己错了，更多是照顾父母的情绪，让自己少挨打。直到现在我也不觉得看电视这件事是错的，唯一的问题是怎样去控制好时间，可对我父母来说，玩本身就是错的。

其实，小时候我还是非常依赖母亲的。我感激她的付出，只要她的情绪不失控，我们就可以正常交流。还记得高考第一天，我出了些状况导致出门晚了，母亲不放心，就骑着车和我一起去考场。那天我们两个人一起骑车，母亲说，“你看今天的天可真蓝，北京什么时候有过这么漂亮的云彩呀。这么好的天，你今天考试肯定没问题。”她的这番话那时给了我很大的安慰。

现在想来，以前很多时候我挨母亲打，其实也是在“替人受罚”。

在我家里，父母之间其实也在较劲。我父亲属于天才型的“学霸”，他在学习方面的能力我母亲拍马也赶不上。父亲明显“高人一头”。我以前画过一个漫画：我爸顶着很大一个脑袋在咆哮，我母亲在哭，拉着行李箱要走。但实际上，我母亲的性格不像我画的那样，她也是个“女战士”。我父母性子都很急，走在马路上就会因为一些小事吵起来，不管不顾，激烈之处也会动手，简直让人难以相信这是两个90年代的大学生。

但同时，现实中，母亲确实一直处于下风。她不是没有事业上的野心，但最终让位于家庭。直到上初中，我父亲都是在海外工作，一年只能回来两三次，每次待不了几天就要走，平时都是母亲在照顾我。她为了家庭和我牺牲了很多，自己的工作干得稀里糊涂的，到最后退休也没有拿到自己满意的职务。

有的家庭里，妈妈打孩子，爸爸会负责拉架。我父亲不是这样，他是那个“起哄架秧子”的人。母亲打我的时候，如果父亲在家，他一定会掺上一脚，下手也会比母亲重。

我父亲还习惯把问题往别人身上推，他总怪母亲说是她没有带好我。事实上，在家庭决策方面，我父亲的话语权更大。不管是提前一年上学，去英国，还是去山东读书，我上学相关的一系列决定都是父亲作出的。我母亲其实并不同意，她虽然会和父亲争辩，但往往会以妥协收场。

母亲一次又一次的狂怒里，更多的是委屈。我父亲是一个很犟的人，从来不觉得自己有错。我想，当我和母亲犟起来时，她多少也会把对父亲的怨怼投射在我身上，就好像在和我父亲吵架一样，所以才会那样怒不可遏地选择动手。

现在想来，父亲缺乏维护亲密关系的能力。初高中时期，我母亲确诊了乳腺癌，情绪很低迷。那时的医疗水平没有现在好，母亲说，她同一个病房里的8个人，最后只剩下两个还活着。

父亲对母亲是关心的，可他自己也很慌乱，因为慌乱反而做了逃兵，还说了很过分的话。有一段时间，都是我去陪母亲做的化疗。我印象很深，打紫杉醇（一种化疗药物）的时候，要往嘴里喂冰。我第一次看着母亲一口一口地吃冰块，那种感觉很难受。

我母亲无法原谅她受到的伤害。病好以后，她决定要为自己活一次。可她的方式还是“较劲”，母亲当年考上大学是和姥姥较劲，这次是和父亲较劲：她考上了清华的MBA，因为父亲以前总是把母亲学历不如他这件事挂在嘴边，还会说“学历不行，带孩子也不行”。母亲想要给自己争口气。

童年和青少年时代受到的伤害并不会因为人长大了就消失，相反，它们会像滚雪球一样，逐渐积累起来，给人生带来更大的伤害。

大三的时候，我参加了一个学校和美国联合培养的项目，去美国留学，在那里确诊了中度抑郁。实际上，我已经出现了自杀倾向，我不得不中断学业提前回国。这件事也让父母非常生气。他们认为，抑郁是一种矫情的“富贵病”，骂几句就能想开了，我们的关系于是变得更糟。

那时的我好像突然从“套子”里挣脱出来，事事都不愿再顺从父母。父母希望我一路硕士博士读上去，但是我坚决不肯，只想赶紧工作挣钱，有自己的一片天地。他们又为我安排好了一份很好的工作。我仍然拒绝了。在那里，他们的人脉太多了，我感觉自己天天活在监控下。

从24岁开始，我就不在家里住。我待在公园、网吧，还住过很长一段时间的宾馆月租房，像一个流浪汉一样在北京游荡。最后我住到了女朋友家里，这再次激化了我和父母的矛盾：他们坚决不同意我和这个女孩结婚。母亲警告我，如果我选择了她，后面的生活会有更多的危机。而我也迎来了自己最强烈的叛逆期，我要逃离原生家庭，不再接受父母的任何价值，要和他们抵抗到底。

女朋友是我在游戏中认识的。上大学之后，我有很长一段时间都沉迷于游戏。我并不是一个很爱打游戏的人，只是想逃避现实的痛苦。关掉游戏回到现实的那一刻，我整个人都会陷入巨大的焦虑和迷茫中。

那个女孩和我的成长环境完全不同。她家里不富裕，18岁就开始工作，在认识我之前，她已经流产过三个孩子。这是我第一段正式的亲密关系。我心里清楚，她不是走进婚姻的合适人选，但我坚持和她在一起。因为从小目睹父母的互动，我对亲密关系并没有很高的期望值。至少，在我抑郁最严重的时候，只有她为我提供了情绪价值，在她看来，我这个一本的大学生很棒。

我们关系在残缺中开始，不断走向一个又一个错误。女孩告诉我，说她怀了我的孩子，但因为我的父母不同意，她去打掉了。于是，我和家里彻底走向决裂。认识6年后，我们勉勉强强地结婚了。婚后，她向我坦白那是她的谎言。

我内心里很崩溃，但表面上却很淡定：既然已经这样了，那之后我们就一起努力生活吧。我属于高敏感人格，很善于观察身边人的情绪。在整个成长过程中，哪怕母亲在打我，我也能感受到她是痛苦的，整个家都是痛苦的。这让我在一切人际交往中都害怕伤害别人。16岁对父亲动手这件事，是我心里很大的一个伤口，我很讨厌那样的自己。

很快，我们又决定备孕要孩子。我太喜欢孩子了。我心里还一直藏着一个不成熟的想法。在我很小的时候，母亲生气的时候总问我一个问题，“你告诉我，我应该怎么教你？”我像个小傻子一样看着她，不知道该怎么回答。我想，如果我有一个孩子，就可以通过教育我自己的孩子，给母亲一个答案。

很快，女孩怀孕了。即将成为父亲这件事，给我带来了很大的动力。我父母的基因好像被唤醒了，我开始强烈渴望通过拼搏让孩子生活得更好。我重新拿起书本去学习，在第二年考上了研究生。也是在那一年，我开始努力摆脱游戏的控制。我想了各种办法，比如把手机调成黑白，设置每天屏幕使用时间等等。更重要的是，我的精神开始变得丰满，不再需要游戏来填补了。在朋友的感召下，我还开始了健身，在镜子里看到了自己身材一点点地蜕变。精神和身体上的双向提升，让我逐渐进入了自信的状态。

但我的婚姻却不可避免地开始走向滑坡。原本，我们之间就存在落差。一个小例子是，她不允许我和她讲话时使用四字成语，认为这是对她的冒犯和歧视。在我变得越来越自信的时候，她开始表现出了一种担忧，认为我离她越来越远了。她叫我不要健身，她不喜欢；还会阴阳怪气地说我为了考研学习，老婆孩子都不要了。事实上，女儿出生后，几乎都是我在照顾。

这段婚姻让我越来越痛苦。在父母的婚姻里，我学到的是“我不能成为他们那样的人”，但我完全不知道除了暴力和争吵之外，还有什么其他的解决方法。所以在我自己的关系里，我只能不停地闷头忍让，成了感情里那个被控制的人。压抑之中，我不停进行自我催眠，她说的是对的，我有问题，我必须做出改变。

2022年，女孩提出离婚，我们的婚姻终于以一种不堪的方式走到了尽头。她带走了女儿，提出让我支付每月远超工资水平的抚养费，并起诉了我。我们打了长达两年的官司，我才胜诉接回了女儿。

前妻带走女儿打官司的两年，可以说是我三十多年人生最大的劫难。我又陷入了抑郁，我不明白为什么自己全身心付出在家庭婚姻上，最后会是这样一个结局。

但也是在这个时候，我和父母的关系开始有了转机。婚姻失败后，我很怕父母说：“你看，这就是你不听话的后果。”可是，出乎我的意料，我父母没有对我落井下石。相反，我母亲一直在告诉我，我没有做错什么。父亲也变得柔软起来，只是说推荐我去看看《易经》。那一刻，我真切地感受到他是我的父亲。这种感觉从来没有过。

2023年春节，我父母突然提出来，我们已经很久没有一起出去玩了，于是一家人去了大理。临时起意去了鸡足山，那里有佛陀大弟子迦叶的道场，在那里我得知，迦叶的修行就是“不执着”。我突然想通了一些，有些事情我或许应该放下了。

父母给了我很大的支持。最开始打官司时，由于措手不及，我在法庭上几乎被对方逼到墙角。是父亲站出来，告诉我一步步该怎么做，哪些是对方的虚张声势。他后来还陪我一起出庭，虽然他全程基本没怎么说话，但有他坐在身边的时候，我心里是踏实的。

父亲这种爱给人指导的特质，过去给我带来了很大的伤害。直到现在，我父亲也从未承认自己做错过什么。但在打官司的过程里，我们开诚布公地聊了很多。我开始看到他的处境。父亲告诉我，他从农村到大城市的一路上，他一直苦于没有任何人能给他指导和帮助。因此他总想在自己有能力的时候，给别人指路。

但他并不知道如何在其中把握进退，处理好关系。我家的另一个例子是一位远房叔叔，我父亲对这个弟弟恨铁不成钢，帮他找导师改论文，硬是让这个大专生读到博士毕业。但结局是兄弟反目，到现在我小叔也不肯理他。

这么多年过去了，我们终于可以慢慢做出改变。我开始和父母聊工作上的事。渐渐，生活上的事父母也会询问我的建议，比如装修花多少钱，家里电器要买什么牌子云云。要知道，我父母有时连买菜都不愿互相商量，经常买重买错，然后母亲絮絮叨叨，父亲骂骂咧咧，最后大吵一架。现在他们上了年纪，我的能力也得到了认可，我们已经很大程度上可以做到抓大放小，彼此尊重和理解。他们两个人吵起来，我还能两头调停。

但一个家庭的纠错，不可能一蹴而就。去年女儿上了幼儿园大班，开始学一些简单的加减法和拼音。这些东西在我看来简单得不得了，不自觉地就开始嫌她学得慢。我要求她学习时集中注意力，但她达不到我的预期。我又给她规划了玩和学的时间，但她很难遵守。一旦她开始在学习的时候磨洋工，我就更生气。后来，看了很多教育方面的书和课程之后，我才明白她这个年纪是做不到这些是正常的。原来，不知不觉中，我又差点成为了我父母。

我身上残留的情感伤疤，也可能以另一种方式伤害女儿。刚把她接回来的时候，我有很强的补偿心态，想给她更多的关注和爱，也在她身上倾注了很多情感期待。但我后来意识到，我和她聊的很多事情，并不适合她这个年纪去理解。当我在情绪上很依附她时，她会去迎合我，但这并不是真实的她。于是我刻意地开始改变，不再把过多的注意力放在女儿身上，她现在变得更像一个孩子了。

一些我的父母曾经做过的事，我也希望我的女儿不要经历，其中最重要的一点就是，在任何情境下，都不可以把打孩子作为解决问题的方式。我努力学会辨认和控制情绪。当女儿打碎了一个骨瓷碟，我很生气，但我会问自己：我究竟是生气她不小心打碎了盘子，还是在心疼这个碟子？

成为单亲爸爸之后，我一直在进行自我重建。现在我还在定期做心理咨询，在离婚的那段时间，我甚至没有办法走进治疗室。我对我的咨询师说了这个情况，他对我说了一句很有力量的话，“你什么时候做心理咨询，都是最好的时候。”

独自带女儿这些年，我总是很想对她说：爸爸也不是一个很好的父亲，请给我一点时间，我会努力去成长，让我们都变得更好。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：初初 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看