青年H二十四岁的那天，度过了一个算是开心的白天。在夜里的时候，他恍惚了一下，发现自己正站在一个镜子面前。他望了望镜中的自己，却发现了些许异样——镜中的倒影与自己相去甚远，就像是，对，就像是去年的自己。他想起了那些恐怖片中的场景，心中掠过了一丝恐惧，所以他睁大了眼睛，丝毫不敢懈怠，甚至连些许的眨眼都不敢。他就这样望着、望着镜中的自己，而镜中的他也望着，望着镜中的镜中的他。
当他的脑中还在翻腾，跳跃着无数可怕的想法之时，镜中的倒影却似已厌倦，并不再跟着他的行动而行动。这倒影的嘴角微微上扬，对着他眨了眨眼，这吓了他一条，但对方那温和的态度却也同时减轻了他的恐惧，这使得他冷静了下来，向对方发出了质问：
“你...你是？”
“我？我嘛，我今年十四岁。”
对方的语气非常轻松，双眼微微眯了起来，摆出了一副大人们都喜欢并嫉妒的笑脸。
“不，我不是说岁数，我是说...”
H话正反驳了一半，却像是意识到了什么一样，连忙闭上了嘴。他恢复了惊恐，却又转而用一副怜悯的眼神望着对方，支支吾吾说不出话来——而与此同时，对方也正用一副怜悯的望着他。这使得他的恐惧进一步加深了——人所恐惧的并非是完全受控或完全不受控、而是那些时而受控时而失控的存在。
“你的目的是什么？”
不知道说什么的他憋出了这么一句话，这句话显然是愚蠢的，毕竟并不会有正常人会想自己镜中的倒影的目的产生兴趣。但现在是特殊时期，所以这种行为也并非有失妥当。
“我？嗯，我现在很幸福呢，因为我可是要跨过自己的十四岁生日了啊~”
对方言辞依旧柔和，他感受不到丝毫的敌意，所以也进一步放松了警惕。然而即便如此，“幸福”这个字眼还是在不由自主刺痛着他的神经，让他有一种难以形容的窒息感。
“不，我...我已经，二十四了，不是什么...十四岁！”
他不清楚自己为何如此愤怒，明明不过是自身的投影在装嫩罢了，为何要这么愤怒呢？而且自己的投影年轻不也意味着自己年轻吗？嗯，十四岁正是中二的年龄，永远保持十四岁有设么不对吗？那么为何要愤怒呢？他不懂，但即使不懂，他还是愤怒了，于是倒影也开始愤怒，但很快，倒影就控制住了自己的情绪，用中指将自己的眼镜向上一推，展露出了几年前的他那标志性的扭曲笑容——
“不用担心，跟我来吧！”
倒影转过了身，背对着他，逐渐离开房间。而他虽然在客观世界纹丝未动，但身体却感觉也在随着倒影前行。他感觉自己穿过了房间，走出了房门，逐步踏上阶梯，一级又一级，最终来到了那个似曾相识的天台。他越想越熟悉，记忆也越来越清晰，啊，不错，去年，似乎去年自己也来过这里——那天他似乎还买了一套蚕丝被。
“就是这里啦~”
倒影的一句话打断了他的在万千思绪。他定睛一看，倒影正站在天台边缘。就像是自己也站在天台边缘一样，他能够清晰得感受到那风的呼声、夜的凉意，以及那向下望去时由心底而生的恐惧。他想做些什么，身体却只能战栗，只能呆呆望着倒影用戏谑的眼神看着他，只能从那眼神中汲取着无尽的失望和倦意。
“看来今年，又是一样啊，不知道明年会不会有所变化呢。”
戏谑化为了怜悯，倒影身体逐渐前倾，看起来只需数秒便会完全消失。
“不对...我...！”
H在倒影跳下的一瞬间，用尽力气举起了拳头，砸向了镜子。镜子在瞬间便破碎了，倒影也在镜中被分割成了好几块——那脸变成了两部分，一半是惊讶，一半则是祝福。而伴随着镜子的破碎，H自己的身体也开始破碎，碎成了一片一片，但身体虽已碎裂，他的意识却尚且存在，在意识的驱动下，他的身体又开始重组。
一块，两块...四十二块。不知过了多久，他的身体终于恢复了正常，然而与之前不同，他的身体似乎参入了一些杂质，但虽然感觉如此，他却没有从外表上找到任何与之前的不同之处。这种混合的异样虽让他一时难以适应，却又觉得格外充实。
“呃...我这是，在做什么？”
当他终于回过神时，发现自己正站在一面缺了一个角的镜子面前，而镜中倒映着的，是正在用中指推着眼睛、嘴角露出了戏谑微笑的自己。
“十四岁生日快乐。”
——他对着镜中的自己，道出了由衷的祝福。