让人想不到的是，“万人迷”达西先生都去世了，《BJ单身日记》还不想收尾，在情人节档期推出了第四部电影《Mad About The Boy》。几乎没有哪部系列电影像《BJ单身日记》那样，专注于讲述一个角色的成长，从主人公32岁一直拍到51岁。《BJ单身日记1》在2001年上映，这部投资仅2500万美元的小成本制作取得了2.82亿美元的全球票房，大获成功，催生出三部续集。热门电影如同足球赛或者网球四大公开赛，赢了最后一场比赛，并不意味着会赢得下一轮的比赛。第一部电影票房好，续集则未必。《BJ单身日记》却表现良好，第二部和第三部的票房都超过了2亿美元，第四部上映前两周，全球票房已达6760 万美元。数据研究机构高尔街分析公司预测，《BJ单身日记4》将成为英国今年票房最好的影片之一，在英国连锁院线的预售甚至超过像《芭比》这样的大片。谁都想不到，傻大姐布里奇特·琼斯竟然能熬过种种指责和批评，存活到2025年。1995年，英国作家海伦·菲尔丁塑造出的大龄单身女性“布里奇特·琼斯”，引发了Y世代（也称千禧一代）的强烈反感。他们批评她粗鲁、烟不离手、喝酒像头鲸鱼、恋爱脑，在办公室里调情，说话做事不过脑子，不管是工作还是生活都漏洞百出，过于关心腰围和大腿的粗细，执着地计算卡路里，无趣到只喝霞多丽白葡萄酒，连威士忌都不喝，是50年来最令人厌恶又肤浅的文学形象之一。批评者指出，到了《BJ单身日记4》，编导（菲尔丁仍然是编剧之一）仍然让她顶着乱糟糟的丸子头，不上班（她居然还住得起高尚社区的联排住宅里），用流行的约会App和小鲜肉谈恋爱，患得患失，根本不是一个应该活出自我的知天命之年的女人该有的理智行为，继续犯着她三十岁的蠢行。
《BJ单身日记》剧照
恋爱，似乎又是这部影片的主题。《单身日记4》中的布里吉特，失去了挚爱的丈夫达西，成为单亲妈妈，带着两个正在上小学的孩子，日子还是过得鸡飞狗跳。电影一开始，BJ去参加朋友聚会，一桌人鼓励她谈恋爱，走出达西去世的阴影。一个男性朋友打趣她，“中年丧偶再寻良人何其艰难，男人就容易多了，你看宾果先生，长得跟车祸现场似的，太太刚死了半年，就被一堆半老徐娘围得水泄不通。”布里吉特果然开始和小鲜肉约会，而这个男人年龄竟比她小了23岁。剧中有一场夸张的戏：28岁的小男友跳下水，救起一条小狗，上岸后，他脱掉湿衬衫，露出健美的胸大肌，在羡慕嫉妒的众人面前，搂住目瞪口呆的布里吉特，与她热吻。据说这是戏仿了李维斯牛仔裤1992年的泳池广告，但对怀旧的观众看来，不如说是致敬BBC1995年版的6集电视剧《傲慢与偏见》，剧中达西从湖里出水，白衬衣湿漉漉地贴在身上的画面，让彼时岌岌无名的扮演者科林·费尔斯名声大噪。“达西狂热”达到巅峰时，科林·费尔斯的海报贴得满世界都是。那时菲尔丁正在把她报纸专栏整理成小说《BJ单身日记》，她对 BBC 版的电视剧迷恋至极，后来她坦率地承认：“我直接偷了故事情节，再把我的专栏内容套进去。”顺理成章地，小说改编成电影时，科林·费尔斯出演了马克·达西。
但是，这部电影只是用一贯的带着嘲讽的英式幽默讲51岁的熟女高龄为爱发癫、物化年轻男子吗？影片其实更想讲：面对死亡和失去，一个成熟的女人有没有权利悲伤，现实允许她在悲伤中沉浸多久？布里吉特深夜拿着登有达西被害的报纸忏悔：我是不是为了个轻浮的小男生忽视了孩子们，我不是个好妈妈。她自责，爱上新人正在毁掉她生命中最重要的部分——有达西存在的那一部分。她最后并没有选择与小男友继续爱下去，孩子们的老师斯科特用牛顿定律三向她表达爱意，她也只是用拥抱加以回应。
她逐渐意识到，生活充满缺憾，失去是人生无法避免的一部分，悲伤虽然证明了她对达西的爱之深，但悲伤不该定义她的生活，生活中痛苦可以与快乐共存，再次对新人敞开心扉并不意味着忘记过去，拥抱新人其实是拥抱新开始的决心，也是对过去的尊重。就像布里吉特回忆起父亲临终前对她说的话，“仅仅活着是不够的，你必须真正去生活”。《单身日记4》是原著作者、电影编剧菲尔丁最接近自己的篇章。她曾和美国著名电视喜剧作家凯文·柯伦（Kevin Curran）共同生活了9年，生育了一儿一女。柯伦是《大卫·莱特曼深夜脱口秀》的撰稿，担任过《辛普森一家》的编剧，因为癌症于2016年去世。同年她的一位密友也去世了。菲尔丁前不久对媒体说：“我们家有一句话：‘别太丧了’。孩子们的父亲确实去世了，他曾为《辛普森一家》写剧本，所以任何笑话都不会太黑暗。这让我明白，你不必一直沉浸在自怨自艾中。即使遭遇不幸，人依然还是那个自己。有人曾跟我说过一段关于悲伤的比喻——你会陷入一个黑暗的地方，就像踩进泥泞的水坑，但你最终会走出来，而在进入下一个水坑之前，你要学会享受那些空隙中的时光。而且，随着时间推移，这些水坑之间的间隔会越来越长，你会重新开始生活。”她和孩子们用幽默面对悲伤，她把这种力量给了布里奇特和她的孩子们。在学校的演出中，布里奇特的儿子比利演唱了父亲在学校音乐会上唱给他听的歌；在达西生日那天，她带着孩子们放飞气球，气球上系着他们写给亲人的卡片；电影结尾，比利穿上了驯鹿图案的高领毛衣，那是他父亲第一次见到布里奇特时穿的毛衣。这些细节意味着母子三人消化了丈夫、父亲去世的事实。菲尔丁刻意没有写明布里吉特与斯科特的关系走向。他们会不会成为恋人，斯科特会不会成为孩子们的爸爸，不重要；菲尔丁认为最重要的是，“幸福的结局，只取决于你选择在哪里结束故事。”喜欢BJ的读者和观众，则认为她真实再现了X世代（1965-1980年之间出生的人群）的生活方式，精准地表现出了当代女性的某种状态——在“我是独立女性”的自信和“渴望取悦所有人”的少女心之间摇摆不定。他们熟悉她的名言，比如“给自己写的备忘录”“自鸣得意的已婚女人”“单身狗”“男人分为酒鬼、工作狂、恐婚者、已有女友或妻子的人、厌女症患者、妄想狂”。他们和布里吉特互相陪伴，从32岁到51岁，一起变老，年轻时有的缺陷，今天仍然没改。
片中布里吉特的两个孩子一个10岁，一个8岁，现实生活中的五十多岁中年人，孩子多数是1997-2012年之间出生的Z世代。谁也想不到，布里吉特·琼斯，这个和他们妈妈年龄相当的女士，居然成了Z世代年轻人的知己，让他们产生了强烈的共鸣。算算看，菲尔丁在报上写“单身日记专栏”是1995年，比任何一个Z世代出生的年份都早；片中演布里吉特小男友的演员利奥·伍德尔出生于 1996 年，那一年，小说《BJ单身日记1》出版；2001年《BJ单身日记1》电影上映时，Z世代还咿呀学语，他们怎么可能对LOST的生活困境感同身受？
在英国，布里奇特·琼斯还有一个名字，LOST，意思是“住在伦敦（London），自己养活自己（Own），单身（Single），三十多岁（Thirtysomething）的女性”。在小说、电影流行的近三十年里，LOST已不限于女性，更有人把它理解为“迷失方向的人”。
去年十月的切尔滕纳姆文学节上，菲尔丁注意到了年轻人群体中的“布里奇特复兴”。来和她交流的读者绝大多数是Z世代年轻人，其中尤以女孩为多。菲尔丁的女儿18岁，她发现女儿和她的朋友们与布里奇特有相似之处，她们脆弱，有时在浴室哭泣，然后把情感状态发布到TikTok上，和布里吉特写日记性质一样。同时她们在TikTok上看到被滤镜处理过的人，看到那些她们应该是的，却不可实现的样子，产生了强烈的负罪感。菲尔丁说：“她们是21世纪第一代经历了世界崩塌（疫情、战争）的年轻人，所以这部电影在当下显得格外契合，因为它探讨的是——当事情出错时，你该怎么办？布里奇特让人们，特别是女性，意识到，没什么不对，只要能活得还算不错。没关系，只要做自己，勉强应付这个复杂、过度堆砌的世界……你不需要成为社交媒体上美化过的照片。当你剥开表象后，没有人的生活是完美的。”
布里奇特的故事其实讲的是现实与期待之间的落差。不久前，参演影片的休·格兰特接受杂志采访时，形容布里奇特·琼斯是“Ins文化的解药”。“Ins不断告诉人们，尤其是对女性说，‘你的生活还不够好’。它让你觉得自己不如这个女人，不如那个女人，从而让你充满不安。而海伦创造布里奇特的意义，正是去庆祝那些‘失败’，并让它变得幽默而充满欢乐。”在今天被TikTok和Ins美颜滤镜主导的文化中，年轻人之所以能与布里奇特产生共鸣，是因为他们觉得她令人安心。Z世代欣然接受被Y世代封杀的有缺陷的“反英雄”形象——布里吉特，其实是欣然接受了她那随遇而安、我行我素的生活态度。
电影上映后，在音乐流平台Spotify上，一份名为“疲惫不堪的英国女人”（frazzled English woman），以布里奇特·琼斯为灵感的歌单，已被保存超过2万次。这份歌单延续的是TikTok上流行的一个标签“疲惫英国女性美学”（frazzled Englishwoman aesthetic），女孩们用凌乱的头发、不是大一号就是小一号的针织衫、有意无意的撞色搭配、破旧的Mulberry包、伤痕累累的鞋子，去对抗“干净女孩风”，视为一种反叛，似乎如此便体现出了直面这个混乱世界的勇气。在今天的英国城市街头，随时随处可见这种疯疯癫癫的凌乱风装扮，布里奇特·琼斯化身“边角磨损系”英国女孩风格的守护神。在社交媒体上，年轻人在低调地反抗。他们不再精心雕琢文案，不再P掉脸上的痘痘，不发精心挑选、修饰的单张图片，而是发“照片大杂烩”（photo dumps）——就是随机挑选手机里的照片拼贴起来，随意发到社交媒体上，选出的图片可能是让人没有食欲的午餐、一幅街头涂鸦，或者一双磨损的运动鞋踩在灰蒙蒙的路面上，彼此没有联系。布里奇特·琼斯的社交平台上应该也是这样不需要伪装的大杂烩。受她的启发，年轻人开始写日记，虽然基本上只写要点来记录生活。谈恋爱也逐渐回归“布里奇特式”方式。Z世代从2012年就开始用交友软件Tinder，早就厌倦了无休止的左滑右滑，不想再看到不请自来的裸照；能够在现实生活中邂逅爱情，不用FaceTime电话和情侣交流，反而成了一种令人兴奋的复古体验。 51岁的布里吉特不再喝蓝色的汤，改喝蓝色的鸡尾酒。Z世代的布里奇特·琼斯很少有人租得起伦敦市中心的一居室，只能住在父母家里的童年卧室，喝酒也远远少于她，偶尔去酒吧，也是合伙拼一杯健力士黑啤。“布里奇特式”人生不完美，但她在影片开始时说了，生活有明亮的音符，也有黑暗的音符；那么，像马克·达西说的那样去做吧：我爱生活本来的样子。 排版： 初初 / 审核：雅婷本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
