作者｜王海燕 & DeepSeek（及其他几个AI工具）
一
曾经的她，不但通晓法条，智力超群，并且出手精准，会熟练地利用性侵受害者的弱点，精准击溃她们的情绪，然后如同猫捉老鼠般，看着她们掉入陷阱。她为此洋洋得意，并用她在法律系学到的律师箴言自我说服，“没有真正的真相，只有法律的真相”，“不要相信你的本能直觉，要相信你的法律直觉。”
但随后，猝不及防，在和暧昧的同事约会时，她被强奸了。而当她依然走上司法程序时，经过了漫长的782天，她发现，她无法证明伤害曾经发生。站在原告的位置，以证人身份出现在法庭上的时候，她成了被曾经的自己精准捕猎的对象。泰莎终于认识到，被法律体系奉为真理的“程序正义”，有时也会成为暴力的帮凶，甚至新的暴力来源。
整部电影，从头到尾只有朱迪·科默饰演的泰莎（Tessa）一人出现在舞台上，所有的故事都由她的单一视角讲述完成，包括她曾经如何以平民之女的身份，从利物浦的公立学校，升入上流精英人士云集的剑桥大学法律系，一路过关斩将，成为一名出色的出庭辩护律师。
朱迪·科默的表演实在精妙，在独自一人的舞台上，她完成了快速而频繁的状态和情绪切换。在精英律师阶段，她说标准的伦敦英语，语速快而斩钉截铁，受到创伤后，她的利物浦口音开始浮现。
最重要的那一幕戏里，前一秒，泰莎还处在与暧昧对象欢愉的温存中，表情缱绻而慵懒，下一秒，她就因被侵害而全身抖动紧绷。舞台上，原本三面都被顶天立地的书架严密合围，上面排列着密密麻麻的文件夹，泰莎对上面的每一个案件文书，每一部法律书籍，都信手拈来，那是她成为精英律师依傍和攀附的东西。但从受到侵害那一刻，舞台上的一切背景都消失，屏幕上只剩下泰莎痛苦的身体，那么直白地占据了大半幅画面，强迫观众也进入到那逃脱不掉的痛苦中。
而这些侵害，最后得到了怎样的处理呢。以影片所在的英国为例，根据英国公益组织Rape Crisis England & Wales （直译：英格兰和威尔士强奸危机）的数据，2023年10月1日至2024年9月30日，英国警方记录了69958起性侵报案，但截止2024年9月30日，只有2.7%的案件被提起诉讼。在当地，一个成年人被性侵报警后，平均需要两年甚至更长的时间才能在法庭上完成审理，更不要说定罪了。
二
在《初步举证》中，最核心的情节就是那场侵害的发生。而这一幕是这样发生的：早就暧昧过，并且在办公室有过一次性关系的两人，某天约着一起，先去酒吧喝了点酒，然后泰莎邀请朱利安回到自己的公寓，两人再次喝了点酒。酒后上床做爱，过程是美妙的。这是跟侵害无关的一次性关系。
然后泰莎醉倒在床头，再醒来时，因为难受，她裸身冲进洗手间吐了。朱利安来到洗手间，把她抱回了床上。泰莎甚至记得，朱利安温柔地说，“你只管躺着，剩下的由我来”。她还在迷茫中，事情就发生了，她并不愿意，她用语言、眼神和肢体动作表达的都是，不要，请停止。但她得到是，被扣住双腕，捂住嘴。她被迫接受，自己被强奸了。
她的精英律师身份在此完全退场。在极度的屈辱和痛苦中，她的第一反应是，冲进洗手间洗澡。她把证据洗掉了，甚至随后还在警察局里删掉了一条也许可以成为朱利安把柄的信息。
如果只是一部普通的影视剧，这一幕应该如何表达？毕竟前一刻还在温存，毕竟那个人是你主动邀请回家的，你甚至告诉过两位密友想和他发展出进一步的关系。在这些背景下，恐怕无论如何表达，这场侵害看起来都是充满暧昧和推拉的，是欲拒还迎的，最少也是说不清道不明的。这正是男性的视角，是旁观者的视角和当下法律体系的视角。
但《初步举证》的好处正在于，它不要男性视角，不要旁观者视角，不要当下法律的视角，它只要泰莎的视角。她才是那个密闭空间里那一刻被伤害的当事人。她被侵犯了，她感受到剧烈的痛苦，她感到人格和尊严坍塌了，她的内心发生了翻天覆地的变化。这是她的真实感受，它应当得到表达。
正因为舞台中只有几张桌子、几件简单的道具和投影幕布构建的场景，一切客观的干扰因素都被抽离开了，观众不得不全身心聚焦在主角身上。排除了那些“客观而中立”的外部因素后，一切都显得清晰明了：她那细微的反对是坚定而明确的，她的痛苦是具体而真实的，朱利安实际上明白一切，他只是并不放在心上，并试图蒙混过关。
如果说法律界有一种规则叫“没有事实的真相，只有法律的真相”，那么《初步举证》表达的则是，法律修辞会把人带进真相的迷宫，但“我和我的身体”本身就是证词。没有情有可原的暴力，只有不容忽视的创伤。
从这个意义上，《初步举证》是对司法系统“去人性化”逻辑的镜像模拟——法庭要求受害者以“完美受害者”姿态自证清白，独角戏就把全部舞台让给泰莎，来对抗制度的不公。她的身体，她的感受，就是证据本身。
在《初步举证》的结尾，泰莎依然输了。事实上，在现有的法律程序体系下，她几乎不可能赢。但她发起了联署运动，她不再继续寻求安慰，而是开始征集同盟。一个人的痛苦可以被无视，但无数人的愤怒终将带来改变。
戏剧的余震，正在渗入现实，并产生回响。根据英国卫报报道，目前，北爱尔兰所有高等法院法官履职前，都必须观看这部电影。另外一些律师和法官观看了这部电影后，成立了TESSA（严重性侵犯审查）组织，致力于审查和重新起草英国已有20年历史的性侵犯立法。还有法官告诉苏西·米勒，自己重新起草了对性侵犯案件陪审团的指示，其中采纳了《初步举证》中的一些措辞。
当然，如果我们往人性的深渊边缘再探一步，是否存在一种微小的可能，泰莎编织了谎言，陪审团误判了无辜者。理论上确实存在这种风险，但那并不重要，那是法律在持续的完善中需要解决的问题。重要的是，现有司法程序本身，已经构成了对性侵受害者的系统性暴力，伤害已经发生了。这部影片正是呈现这种暴力的最有力的“初步举证”。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章原文