周二中午要和大学同学小聚，周一确定了此事，我开始安排聚会当天的行程。五点四十起床，给女儿做早饭，催她起床洗漱，赶6点34分的地铁，7点10分到达校门口，扔下她，我再坐地铁回去。周二上午是一周一次打扫卫生的日子，周末太乱，周一太累，所以放在周二。打扫完了，我得洗个澡，主要目的是洗头。要见人，而且还是十年没见的老朋友，必须洗头。
头脑中演练至此，群里来了消息：“我正在纠结见你们要不要洗个头，但我大姨妈来了……”我宽慰“那别洗了，我都长到110斤了，谁也别嫌弃谁？”朋友预防针打全套：“我也是，胖了，还有白头发，提前打个招呼，怕吓到你们。”我答：“不怕，我两鬓斑白，上一次染头发还是两年前。”老同学心安：“就喜欢你这种见过世面的！”
《俗女养成记》剧照放下手机，我开始犹豫，既然她不洗头，我是不是也不用洗了？这样还显得更友好。可是她不洗还专门打招呼了，我又没打招呼，似乎还是洗一下比较好。洗头还是不洗头，这是个问题。小时候三千烦恼丝就是我的烦恼，每天梳打结的头发是麻烦，洗头即便缩减到一周一次，也是麻烦。八十年代，没有洗发水这种东西，香皂洗过的头发干涩得很，费好大力气才能梳开。夏天回乡下老家，疯玩了几天，带回了一头虱子，得用篦子把虱子一个个篦下来，再用肥皂反复洗。这下更难梳了，记忆中我曾经愤怒到把打结的部分全剪掉，留个犬牙交错的发尾。
《良辰好景知几何》剧照平日里给我梳头是件家务，一般由我妈完成。小学离家步行半个多小时，早上要送两个孩子出门，家里总是一片忙乱。为节约时间，我妈会在我吃饭的时候给我梳头，我低头干饭，她在后面拉扯，我觉得自己特别像被缰绳勒住的一匹马。后来，我爸也上了。我妈是个新女性，有一天质问我爸：“女人能顶半边天，做早饭送孩子出门，为什么是我一个人的事，我们得轮流干。”我爸同意了，然后我就开始受苦。每天吃早饭，我的头发就被直男的双手反复拉扯，“缰绳”紧得让人窒息。后来，这个家务又回到了我妈那，可能是因为有一天，我爸给我梳完头，我把脸从碗里抬起来的时候，满脸都是眼泪，疼得。我妈看见了。等我成年后有了自己的女儿，充分体会了我妈的感觉，心疼孩子，老母亲就只能自己受累。
《烟火人家》剧照为什么不把头发剪短呢？据说是因为我出生后第一次剃头，生了一场大病，我妈自此有了执念，觉得胎毛不能剪。一头胎毛一直留到我上初中，那时候我妈有了新的执念：这孩子是读书的料，长头发影响学习。她一剪刀下去，我的辫子没了，家门口理发店，两块钱换了个“运动头”，世界清静了。清爽之余，我也有点小小的伤感，毕竟青春期，到了爱美的时候。那时候学校对发型其实没有严格的要求，不过“披头发”却是“问题少女”的标配，大家心向往之却大多不敢尝试，最多周末的时候披散着头发过过瘾，还要推说：“刚洗了头还没干，只能披着”。多年后，看韩剧《人鱼小姐》，雅丽英非要给仇人编一个头发被剪得一塌糊涂的情节，以此折磨她。剧里的台词太有道理了：“头发是女人的半张脸。”
《欢乐颂2》剧照一直到上大学我才拿回对自己头发的控制权。人潮涌动的校园超市，我和我妈在里面奋战，脸盆牙杯牙刷，肥皂毛巾袜子……还有200毫升的“舒蕾”洗发水。成长就是不断折腾头发的过程，烫过、拉直过、染过且染过N种不同颜色……俱往矣，是从什么时候开始不想再折腾的呢？怀孕大概是个时间节点，化学品毒一毒自己也就罢了，可不能惹上胎儿一点。生完孩子之后哺乳大半年，不弄头发，同理。等孩子大一些，事情更多了，除了搞吃搞喝，还要搞学习，做个数学，老母亲脑细胞死一堆，于是，没力气搞头发了。当然，还有经济问题，什么时候染个头发不办卡开始要800起了，有这钱吃个自助不香吗？如此一来，此消彼长，老母亲的宿命就是，头发越来越丑，身材越来越胖。
《打开生活的正确方式》剧照中年老母亲，一地鸡毛。岁月的磋磨，变成了肚子上的赘肉和花白的鬓角。头发总量在减少，白发数量在增多，于是白发的比例越来越高。不仅白且油。女儿的头发三天不洗，依然飘逸，我的一天不洗就变得油汪汪的。但也不能老是洗，吃消炎药多了会产生抗药性，洗头多了油脂似乎也会产生抗性，总之，就是越油越要洗，越洗又越油。为了解决这个问题，商家也为女人们想了很多办法，我曾经觉得头发蓬松喷雾是个好东西，喷一喷、抓一抓问题就解决了。但是后来头发似乎对它也产生了抗性，用久了便逐渐无效。物理性解决是个办法，比如戴帽子。好友有段时间总戴帽子，在单位开全员大会发言时也戴着，我说：“你好时尚，”她说：“非也，只是为遮住油头。”不过帽子涉及服饰搭配，且夏天无法使用，只能对付一时。
《去有风的地方》剧照对付头油，最终还是得靠洗头，我们能控制的只有洗头的频率和时机。不用见人的日子里，油就油吧；聚会发生在户外，帽子足够且合理；如果是正式的场合，那就必须洗头了。前一天洗不行，睡一觉全塌了，就得出席那个场合的当天早上洗，洗干净、洗香香、洗蓬松，然后，终于可以见人了。洗个头再见人，是为了礼貌和体面，是中年妇女们最后的坚持。什么是自由职业兼家庭妇女最重要的场合？无疑是家长会。这次的家长会对我来说有点特别，因为我被要求在会上做教育经验的分享。这样的场合，不用隆重打扮，太刻意不好，其实我也忘了如何隆重打扮，总之，洗头是必须的，也只需要洗头就好。洗发水在头发上搓出绵密泡沫，蒸腾的热气让镜子蒙上柔光滤镜。水流漫过脖颈时，我觉得自己像个战士在擦拭盔甲，毕竟是要去做“母亲述职报告”。吹风机轰鸣声里，头发变得柔软蓬松，小时候想“披头发”却不好意思，现在老了，平日里怕麻烦扎紧的头发，只会在场合上散开，而洗头则是完成“武装”的重要一步。
《守婚如玉》剧照去学校的地铁里，收到另一个妈妈的消息：“我可能要迟到，想想还是回家洗了个头。”我笑：“一模一样，洗头是家长会前的仪式感。”我的“述职报告”应该算是成功的，洗头有一定的功劳。周二上午，打扫完卫生，我洗澡洗头，打理好头发准备出门。对着玄关的镜子偏头打量，一簇新生的白发倔强地支棱着。手指蘸着水试图按压这缕叛逆，最终它还是不愿驯服。算了，不管它了，谁叫我是“见过世面”的人呢？其实，这年头，不管什么聚会，大多会变成老母亲的吐槽大会，轻轻松松去吐槽就好。
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出47期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
