Reader

*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果说考公中有相对冷门的岗位，监狱警察或许算一个。在许多地区，这一职位的报考录取比会低于平均水平。由于需要长期在封闭环境中工作，并与服刑人员打交道，监狱警察的工作强度大，承受的心理压力也较高。再加上晋升空间有限，社会认可度也相对较低，所以这个岗位的竞争不如其他职位激烈。

在经历了第一次考公失利后，急于“上岸”的小莹报考了某监狱的专业技术岗位。次年，成为了一名女子监狱的狱警。彼时她刚从“象牙塔”里出来，慌张而匆忙地进入了一个拥有新规则的世界，一度感到非常苦闷和崩溃。

几年的监区工作，让原本爱哭、性格温柔的小莹发生了许多变化。她努力调整自己，学着以更成熟的方式处理工作，面对服刑人员，她也在情感与规则的夹缝中，尝试践行自己小小的理想主义。

以下是小莹的自述：

文｜胡怡靓

初到监区的崩溃

高考填志愿的时候，我其实也说不上自己喜欢什么，就报考了一个文科的热门专业。考虑到我的能力和资源，不打算在这个专业发展后，从大三开始，我就开始准备公务员考试了。

当时，我的第一选择是考选调生，还报了一个两万元的培训班，但最终没有被录取。第二次报考，看到某监狱的专业技术岗招3个人，有一定的专业限制，“上岸”概率大，我就匆忙报名了。

看招考信息时，我以为是做做监狱里的文职工作。直到正式报到，我才发现，自己要去一线监区工作——于是我就稀里糊涂成了一名女子监狱的监狱警察。

《人民警察》剧照

我是疫情比较严重的那几年上岗的，根据当时的防疫要求，上岗前，我先在机关的备勤楼隔离21天，再进监区连续上班21天，服刑人员也是单独隔离的。并且监区内禁止携带私人手机，狱警们一开始夜只有一台座机轮流使用。我记得，自己第一次打电话回家，就抱着座机哭了。

因为从来没有接触过服刑罪犯，正式在监区工作之前，我其实有点害怕。会想象，女孩们是不是像美剧《越狱》里一样，性格很极端、很阴暗。但真正接触之后才发现，她们比我想象中“正常”得多——对民警很礼貌，日常交流也没有什么障碍。甚至大部分服刑人员都很遵守纪律，服从管教。

我自己观察下来，其中一个重要原因是，女性实施暴力犯罪的比例较低。我们监狱里，70%的犯人是因为涉毒入狱的，此外还有涉黄、诈骗、非法集资、开设赌场这类的非暴力犯罪。她们普遍学历较低。

很多女犯的触罪都跟情感问题相关，并且还有一个特点是，比如她们和丈夫或者男朋友感情发生问题，有了矛盾起冲突，由于力量悬殊，她们不会直接去伤害有矛盾的男性，而是伤害跟对方有关联的女性，甚至更小的孩子。

有一个很年轻的女孩，是可爱型长相，安静、礼貌。我看过她的卷宗后，发现她是因为强奸罪被判刑入狱的。为了讨好男朋友，她协助他强奸了别的女性，还对受害者实施了其他霸凌行为。

我负责的监号里，还有一个服刑人员，很年轻就入狱了，到现在已经服刑十几年了。她当年是因为一件小事和丈夫起了冲突，为了报复，她把自己的孩子杀死了。一起非常恶劣的人伦惨案。她本身性格很内向不太爱说话，就我观察，她是一个非常以自我为中心的人，容易和其他的犯人因为一点小事产生冲突。

《少年的你》剧照

跟她建立起一定的信任后，她跟我讲过她的故事，其中真假我很难分辨，但姑且一听吧。她说自己从小是被抱养的，内心极度缺乏安全感。她还提到，她年轻的时候长得很漂亮，身边有很多追求者。她后来的丈夫追她时，对她非常好，很顺着她，但结婚之后开始不耐烦，经常跟她吵架起冲突。正是在婚前婚后的落差中，她做出了非常极端的事情。

跟这些女犯接触时，我发现她们在描述自己的经历时，很多都会提到男性的影响，显得顺从而软弱。

我们监区甚至有一个极端的案件，这名女犯入狱的原因是协助丈夫强奸自己的侄女。我第一次看到材料时，非常震惊。后来跟她接触后发现，她的思维呈现出一种智力上的简单，很多事情根本无法深入交流。而在监狱里，她也是那种忍气吞声的类型，非常顺从，甚至顺从可能已经是她的本能。

还有些女性犯罪，表面上看是利益驱动的，实际还是跟情感相关。比如许多女犯开始涉毒，都是因为男友或丈夫涉毒，被牵扯其中。我们监区有一个四十多岁的涉毒女犯，之前有自己的普通职业，学历也不低。她帮自己的男朋友运送毒品，还用自己的银行卡帮他过账，因为涉案毒品数量大，被判了无期徒行。被问到为什么要帮那个人，她回答：“因为他对我很好。”

《黑暗荣耀》剧照

这种案子还有很多，有个女犯组织初中生卖淫，钱全给了男朋友。还有一个在正规单位工作的财务，为了给丈夫凑赌资，挪用了公款。我经常说这些女犯“恋爱脑”，但这也是一个有点粗暴的表达。实际上，很多时候她们自己也说不清，当下为什么要那样去做。

“你看她，还在和犯人搞共情”

因为工作繁杂琐碎，我每次都说我是服装厂的管理员，服刑人员的班主任兼心理辅导员，还有做监狱的业务办公员。

我负责管理两个监号，共24名服刑人员。按照“四知道”要求，我必须掌握她们的案件情况、家庭背景、现实表现以及个人信息，进行针对性改造。

在监狱里，服刑人员需要参加劳动改造，女监一般就是做衣服。我平常要检查这些衣服的质量，比如拉链是否平整、走线是否整齐、肩线是否规范，还需要跟厂家对接。这几年经济环境，订单变得难拉，厂家对服装的质量要求变高，我们的返工率也高了很多。

服刑人员还需要完成一定的学习任务。我要检查她们的“作业”，监督她们按时完成。每周她们需要写周记，反映一些生活上的问题，基本都是一些琐事，比如谁谁谁和谁闹了别扭，觉得对方“说话难听”或者“故意找茬”，但也需要解决。有时候批改她们的“作业”、看她们的周记，会觉得自己特别像小学班主任。

《消失的十一层》剧照

在女监，心理辅导是个很重要的工作。一般女犯的性格都比较内向，习惯封闭自己。一般我跟服刑人员沟通的时候，大部分就是聊聊天，拉拉家常。女犯的家庭支持情况普遍较好，很少出现完全失去联系的“三无人员”（无通信、无电话、无会见）。她们的父母、子女以及兄弟姐妹通常都会给予一定的关心，这种来自亲人的关心也是她们最重要的精神支撑。

有些女犯刚刚进监狱的时候态度会很消极，甚至实施一些自伤自残的行为。有一个女犯每次跟人闹矛盾后，回到监区就会一把一把地扯掉自己的头发。这些犯人，她们开始会表现得自己好像不需要亲情，觉得这个世界上没有人在意她了。当家人被联系到监狱探视后，她们还是会流露出对父母或者孩子的牵挂。到后来她们会主动申请打电话或者会见。跟亲人的联系会让她们觉得活着是被需要的，仍然有价值的，对于未来看法就会乐观很多，情绪上也更加的稳定。

我刚工作的时候，与犯人交流时尽量态度平等，倾听她们的问题，帮她们寻找解决办法，态度也相对温和。直到听到有同事在背后嘲笑我，“你看她，还在和犯人搞共情”。我当时听到她这么说的时候，第一反应是——共情不对吗？而嘲笑我的人，在同事关系里也确实显得比我如鱼得水，我也意识到，这里的习惯、风气，以及工作的要求，都需要你和犯人是管理者和被管理者的关系。甚至，如果你性格太温柔，有的犯人还会试探你的底线，比如从生产车间里面偷偷携带违禁物品东西回到监号，带来安全隐患。