Reader

“对于你而言，所谓的农历春节，和公历的新年相比，有什么本质的区别吗？”

夜里，青年H一只手打着手电，一只手揣着兜，漫步在这片无人的沙滩上。提灯的光落在海面上，圈出了一个不规则的椭圆，他低头望去，其中便出现了一团扭曲的倒影。他望着这倒影，问出了上面那个问题，但从他的苦笑就能明白：这个问题，并没有得到任何回答。

这是2023年的最后一天，也是他三十岁后的第一个新年。从黄昏时刻开始，他就一直呆在这里，在这个沙滩之上。为了来到这里，他从广州跨越几个城市，在海边徒步了许久，这是因为他感觉一直有什么东西在呼唤着。他在等待，时而望着近处的灯塔，时而观察度假的路人，时而用无人机航拍，时而焦躁地刷着手机。远处的夕阳缓缓落下，海面的金色逐渐褪去，蓝色逐渐加深，接着，夜幕降临。

现实社会不适症

嘈杂的嬉闹，零散的碎语，最后只余海浪不断拍打着沙滩的声音。夜色已深，他摘下了耳机，打开了随身携带的蓝牙音箱，放了首后摇，然后提着一盏灯，散起了步。

对于向倒影提出的质问没有回答这个问题，他并未困惑。毕竟那不再是某个幻像，而是他自己，所以不再有回答，也不再有任何审判。成年人嘛，很多所谓的质问，只不过是换了个方式的陈述罢了。就比如许多所谓的朋友看似真诚想你寻求建议，本质上也不过是把你当情绪垃圾桶而已，从这个角度而言，他已算道德高尚，毕竟他的倾诉对象向来只有自己。

那么少年H和少女H呢，不能让他们出来解答吗？当然不行。毕竟在三十岁生日的时候，他就决定要更加完全承担起作为成年人的责任：要深刻面对现实的操蛋，要继续不屈地勇敢战斗，要逆社会化，要在破万卷书后行万里路，要......

“毕竟，这样的人生更加精彩啊，看看今年做的那些事，多么有生命力啊，让我吸引了更多的朋友！”

然后，他开始总结起了过去一年的经历。这种总结往年都是要在春节做的，但考虑到对于现在的他而言，两个“新年”已无区别，加上在北冰洋旁看极光时也不太可能思考这些，索性就提前做了。

“我在腾讯第一次参与晋升答辩，录制了公开课；假期走了很多地方，拍到了许多好看的照片，摄影技术突飞猛进，还实现了生日微电影；甚至还尝试了原生家庭和解......”

他如此自言自语，语速越来越快，步子迈的快了，身子开始发热，思维也活跃了起来。

「适应」的回想

事业上，他参与了T11晋升答辩，虽然结果是失败的，但整个准备过程挺开心，也得到了不错的摄影素材。作为整个项目的主要负责人，取得专利，去武汉的大学做了宣讲，最后录制公开课上了微信学堂。在下半年，对图形后端的全新改造也比较顺利，用上了Vulkan/Metal/WebGPU，上了XR眼镜设备，一切都在走向正轨。

生活上，他对摄影越发轻车熟路，先后购置升级了不少设备。镜头有50.4/16.8/2070/50400，滤镜系统备齐，稳定器搞了RS3MINI，无人机MINI2炸了后购入了MIMI3，不再满足于全景相机画质购入了Pocket3，还有闪光灯等等配件。配合这些设备，他还升级电脑配置到13900+4090，来更好使用熟练掌握了LR、剪映、达芬奇等后期软件，乐此不疲。带着这堆设备和后期技巧，他先后做攻略组团，去了众多景点，拍摄了许多照片和VLOG。

春节，他去了云南。深夜到达丽江辗转入睡后，第二天四点便起床出发去了玉龙雪山。排队，上山，穿梭于云海、长达半个小时的索道中，他经历了人生中第一次因大风导致的暂停。在大风中摇摆的缆车，收到的停运短信，有些不安的同伴，他观察着这些，没有表露出丝毫恐惧，只是用随身音箱放起了一首BGM，在音乐声中不断按下快门。此刻他终于确认了：自己所期待的从不是呆在那个狭小的房间内，日复一日重复着那些被前人嚼烂的所谓真理，而是身体力行去经历一段段精彩的戏剧。

得益于在青海的生活经历，在登上4680米的过程中，他并未有除了饥饿之外的任何不适，甚至于在兴奋感的驱使下，他还脱下了租来的羽绒服，在山顶架起三脚架念了首以前写的诗。在之后的行程中，他也仍然保持着这兴奋。蓝月谷和金沙江湛蓝的水面，深夜泸沽湖畔的星空，夕阳下的金色的女神湾，与黄昏天空连成一片的草海，还有清晨湖心游船时，远处的耶稣光。

这趟行程对他而言，有太多第一次。第一次自驾，第一次上雪山，第一次拍到星空，第一次和路人做了访谈，第一次清晨游湖等等等等。作为新年的第一次旅行，他非常满意，尤其是队友都很有趣靠谱，他也认为之后的行程会一直如此。

清明，在经历了一场狗血后，他明白了真诚原来是可以伪装的，于是约上了三两好友去所谓的“疗伤”。这趟短期旅程，他选择了江西。他们先去了庐山，在如琴湖旁悠闲地谈心，在锦绣谷和非常有礼貌的猕猴互动。次日虽然下起了大雨，但雨后起雾的五老峰却别有一种“只缘身在此山中”的氛围，尤其是到了三峰后，大风将对面山头的大雾吹散，也让他终于理解了什么叫做“日照香炉生紫烟”。下山后，牯岭镇完全被大雾笼罩，像是寂静岭的里世界一般静谧，而那些弥漫在雾中扩散的绚丽灯光，又让他们仿佛处于赛博朋克的世界中。最后的三叠泉瀑布虽然一般，但整个上下台阶徒步的过程也是一种挑战。

庐山之后，他们自驾去了婺源。当日老天赏脸，晴空万里无云，运气好也没有太堵车。在这里，他拍到了古色古香的山间小镇，大片的梯田花海，当然也作为工具人为同伴拍了不少游客照。最后虽然没有赶上月亮湾的日落，但也拍到了非常满意的景色，给行程画上了完美的句号。

散心之后，他决定在三十岁生日前再努力一次，五一报了某平台的交友旅游团，去了漳州和东山岛。现在的他已经可以比较好地克服社恐，进行必要的社交。他首次尝试了场记摄影，拍摄了许多活动照片，并被官方大量引用。漳州古城商业街虽然也是流水线出品，但街拍氛围不错，在夕阳下的街边，他让本次的舍友做模特，得到了第一张满意的男性人像。夜里的围炉煮茶碰巧遇到了当地人的请神活动，好不热闹。后面的云水谣景区虽然天气状况不佳，但途中山间的浓雾、特色的土楼、河边的水车、石阶上朋友的倒影，都给他带来了不少灵感。

五一行程的高潮是在最后的东山岛，虽然堵了挺久车，但到达海边的那一刻，他感觉一切都是值得的。夕阳下的沙滩连着海面，都被撒上了一片金黄，几位同行的团友作为模特，让他抓拍到了本年度最喜欢的照片之一。入夜后，海边的赛博篝火晚会非常生草，却也确实释放了快乐，他用镜头不断抓取其中的瞬间，事后的手电光绘更让一般三十出头的大老爷们体会到了青春的感觉。

近处的风光看的差不多了，他将目光投向了远方。端午凑够八天假期，他组了个团，直奔新疆伊犁。本次行程多有坎坷，导游不太专业导致景区门票、住宿都出现了不小问题，最后几乎全员的急性肠胃炎和他本人的高烧更是折腾得苦不堪言。不过好在司机非常靠谱，除了那拉提景区外全无耽搁。

他们从乌鲁木齐出发，沿着国道开到了赛里木湖。此时正直伊犁最美的季节，公路沿线风景美不胜收。赛里木湖的广阔虽比不上大海，却也别有一番风味，之后的果子沟大桥和黄昏的薰衣草花田奠定了本次辽阔风光的基调。在恰西森林公园，他看到了草原、森林、溪谷、雪山一体的精致；在喀拉峻，东边的五花草甸那一望无际的辽阔，西边连绵起伏的丘陵和奔驰与其间牧民的逍遥；在特克斯人民医院挂水时和大爷大妈的人生相谈，伊犁河谷沿线高烧近40度的昏睡，那拉提的酒店，巴音布鲁克深夜的蒙古大夫强效输液；还有最后蜿蜒的独库公路，从草地到溪谷到雪山，一天看完四季变迁，也感受到了修路英雄的伟大。

毫无疑问，这次旅程是充满戏剧性的，有精彩的开头，压抑的发展，扬升的结尾，演员也全身而退回归了生活。他由衷认为其实挺好的，但希望下次不要再出现这样的戏剧性了，毕竟年纪也不小了禁不起太多折腾。但让他没想到的是，这一年还有一个更有戏剧张力的场景在等着他。

回家修养了一段时间后，时间来到了八月末，也是他生日的时点。在数次查询天气预报，判定银河出现的可能后，他最终放弃了武功山，选择去衡山度过这个三十岁的生日。他背着十公斤的设备，徒步登山了衡山山顶，计划拍下日落、银河、日出三个延时作为新生的纪念。但这次天公并不作美，天气预报并未准确。当他到了祝融峰，却发现落日被厚厚的云层遮住，只留下晚霞；夜里到了会仙桥，却被告知有人跳崖，折返到了一个平台拍摄想要银河，又发现银心方向光污染严重，只得凑合；一大早赶到观日台，日出是看到了，却因为经验不足没带长焦。这个三十岁，正如他过去的人生，充满不如意，却又总能勉强完成。

生日之后，仅仅过了一个月，在国庆，今年他的最后一个行程到到来了：318川藏线摄影之旅。吸取以往教训的他，专门找了三个有着摄影爱好的同伴，包了个车，以成都为起点，驶向拉萨。第一天傍晚，他们太阳落山前赶到了鱼子西，在那看到了贡嘎背面日照金山，全员都很欣喜得认为这给整个行程开了个好头。

第二天，在经历了两三小时搓板路，以及一个多小时的骑马上山后，他们到达了冷嘎措这个贡嘎雪山最佳机位。虽然日照金山并未成功，但在无风时，冷嘎措中倒影与贡嘎雪山本体完全对称，蔚为壮观。一段日落延时后天色已晚，全员只得跟着当地人徒步一个半小时下了山，入睡后又经历了深夜140的心率惊醒。第三天路过世界高城理塘，他们在某个“林卡”（藏语的花园）入住，第四天直接进了亚丁。稻城亚丁的行程稍微有些预计失误，到到洛绒牛场时马已被租完，只得徒步上山。已然相对适应了高反的一行人，坚持从洛绒牛场爬到了五色海，全程海拔4200到4700，往返十公里。虽然由于天气等原因出片并不多，但这个负重徒步的过程本身就意味着一种挑战的成功。

第五天沿着岔路，他们进入了格聂，虽然定错了酒店并未到预计的丁真故乡然日卡村，不过在格聂镇扫街还是有不错收获，夜里也拍到了此次行程唯一的银河延时。第六日清晨四点半，只睡了四个小时的众人顶着寒意出发，只为赶上计划中的第二次日照金山——格聂雪山。此时并非旺季，所以从五点半他们到了格聂之眼开始，直到拍摄结束也没几个人。找机位，架三脚架，调参数试拍，随着太阳升起，天边破晓，金光从山脉和草原上不断扫过，令人心旷神怡。虽然由于云层太厚日照金山并未成功，但风景本身的宏伟已经完全值得这样的劳顿。结束拍摄后，接下来的格聂南线更是美不胜收：汹涌的溪流在山谷中流淌，一条原始的土路在静谧的森林中穿梭，无数倒下的大树安静得躺在两侧，除了偶有的本地人和摩友骑着摩托路过，罕见人迹；越过了森林后，是宽广辽阔的雪山草地，以及海拔落差上千米的环山土路，最终在县城吃了顿豆花鱼消去饥饿与疲惫后，他们进入了西藏，并在被堵在路上时左右来了张长曝光。

第七日是中秋当天，沿怒江沿线驶过七十二拐，最终到了然乌湖。这个季节的然乌湖并不养眼，但第一顿藏餐店主的祝福，以及夜里的满月延时，让他觉得倒也不错。第八日的米堆冰川，则是让他最为惊喜的：正是此处最美的窗口期。肥沃的土地孕育了大量的杉树，这些杉树的树叶全部被染上了洪荒两色，散落在地上的程度也恰到好处。他们骑着马沿马道上山，又沿步道徒步而下，贪婪地拍摄着这红叶、雪山、玛尼石堆、农场木屋交织而成的世外桃源。

离开米堆冰川后他们直奔鲁朗，初步领略了林芝的美丽后沿林芝国道前进，一路的水面、树木、天空无愧于“小江南”的称呼，甚至比江南更为漂亮，最后，他们到了索松村，并计划在这拍摄南迦巴瓦日照金山。这个季节的雅鲁藏布江水浑浊，所以网传的倒影最佳机位并不好看，最终他们选择了回到酒店花海前景等待。虽然据老板说前三天都能看到今天概率也很大，并且一开始确实看到了山头冒出，但希望越大失望越大，这最后一次的机会还是失败了。感受了下村民游客的夜生活，清晨拍到了半截云上去的雪山后，他们驶上了318的最后一段高速，前往拉萨。高速两侧是非常美丽的秋景，金色的阳光洒在山坡上，金色的草地点缀着蓝白色的小屋子，金色的稻田中人们辛勤地劳作。拍摄了众多美景后，他们终于到了拉萨。

拉萨某个饭馆的布达拉宫，夜里的街拍，都昭示着行程的即将结束。次日，他们出发去了最后一个景点，羊湖。羊湖很美，如宝石一般湛蓝，这不需要过多的语言。然而在去羊湖之心的路上，随着轰的一声，大脑空白，烂摊子接踵而至...

“行了，整个积极向上的总结，别插进来扫兴。”他说了这么一句话，打断了318的回想，随后继续——

在旅游之外，他还尝试了许多新的摄影品类，人文扫街，夜景人像，公园微距打鸟拍蝴蝶，活动场记，城市风光等等。虽然观众寥寥，但自己作为纪念也颇为有趣。除此之外，他还通过像是广州大剧院戏剧创作工作坊之类的活动，认识了不少兴趣相关的朋友。

在不断输入、磨练技术后，他这一年最重要的作品诞生了，为了三十岁生日这样一个特殊的时刻，他给自己拍了部微电影。这是一部非常私人的私电影，情节比较意识流，后期参考了塔可夫斯基的风格，虽然受限于成本能力，但成果也算是满意。

这部生日微电影，对他而言正好也是理想的一部分。除了微电影，他还尝试了AI炼丹画图，成功练出了LORA，画了立绘。后面还用其他方式开始了独立游戏的Demo制作，并实现了第一章的最小版本。

并且这一切之外，有一点最为反差的行为，就是他竟然尝试着和原生家庭和解了。和几年未见的父母见面，拍照，打印照片送出，发朋友圈，都象征着某种在“理解”之上的部分“接受”。他不要求对方补偿给自己什么，只是希望他们能好好过个晚年。

所以，此时的他大可以骄傲得抬起头，对着EF的“夕”、四叠半的“我”、异域镇魂曲的“无名氏”、樱之诗的“直哉”、C†C的“太一”等等角色，对着加缪、布尔加科夫、wowaka、黑柿子等等创作者说：

“看，我终于走出自己那狭小的房间，迈向更加广阔的世界了。即便是那个如此脆弱的我，也能做到直面这个曾让我无所适从的世界！”

他说了这样的一句话，或者说是抒发了某种感慨？但浮夸的言辞显然不符合他的人格，这让他的内在和外在开始错位，随后就如往常一样，他再次低下头看着海面，对自己戏谑地嗤笑了起来。

这个笑从锐利的眼神中透出，击穿了那积极阳光的人形牢笼，冲破了那些看似精彩的幻想。

无言，沉默，悲叹，愤怒，狂笑。

随着狂风袭来，那为戏剧性支付了种种代价的灵魂开始躁动，它一边质问，一边嘶吼。

「不适」的嘶吼

“为什么？！”这是青年H过去三十年说的最多、想的也最多的一句话。这一句简短、精确、充满力量的质问贯穿了他的一生。那么在这一年，他又到底是在向什么，发出了怎样的质问？

是质问那个女同事？质问对方懂不懂自己TM在做什么。就因为在一个内网别人都骂她的没逼数的提问下，以助人为目的客观真诚给出了回答，就针对自己积怨挖坟断章取义特殊时期的言论召唤铁拳攻击同事，并且拉公司下水，这就是某些新一代高材生的思维逻辑？是不是脑子有毛病？

是质问他的父母？质问为什么每次给他带来的都是失望，都是一次次的让他明白这所谓的“和解”只是谎言？为什么好不容易发出和解的信号，换来的不是对方的“理解后好好过日子”，而是觉得儿子“除了当个对外炫耀的摆件，还可以作为兜底的工具了”来索取？

是质问那些所谓精英？质问他们为什么获得了那么多的权力和资源，却只知道尸位素餐，占着茅坑不拉屎？为什么不用自己的能力回馈社会而是在庙堂之上空吃资源，整天自以为是俯视众生，瞎几把指挥这个那个东锤西锤，一边享乐一边剥削打压，就是不做人事？

是质问那些乐子看客？质问他们为啥整天就知道把节奏带来带去造谣传谣，像蛆一样恶意中伤那些无辜的人？天天闻着味盯着点细枝末节打倒这个那个，对别人搞得是存天理灭人欲那套，结果对自己宽容无比肮脏龌龊，双标狗TMD是哪来的脸去做键盘圣人的？

还是质问那些他曾施以援手却倒打一耙的......

“唉，吼那么大声做什么。”

他停了下来，停止了这些无聊而碎片化的发泄，对于已经发生了的事，这没有任何的意义。为了不影响正事，他早就演化出了一套节能系统，所以外界刺激总能被很快抛诸脑后，这所谓的发泄也不过是某种节目效果。在他看来，有意义的质问对象永远有且只有一个。

对着自己的倒影，他发出了最后一句质问：“就因为我尽可能想去做一个热心正直的好人，所以就应该被枪指着吗？”

发出这句质问的时候，他应当是带着激烈的情绪，带着不甘和愤恨，带着对自己无能为力的屈辱，但是他没有。他只是再次抬起了头，望着远处黝黑的海面，感受着冰冷的海风吹过自己的脸和头发，发了会呆。当然，对于他而言并不存在的发呆，他又开始回想，接着方才被打断的那一刻开始回想：

在那场车祸，他尽力处理好了一切的麻烦。同伴的伤势，和旅行社的扯皮，和司机与交警的沟通，前后他一人处理了大多数，甚至还因为过劳倒在了酒店的房间中，感受了一次濒死体验的走马灯。最终他让旅行社退了全款，自己基本一分没拿，全部补偿给了团友；他也没有让司机负全责，而是正常报了车险挽回了一些损失，毕竟从他看来，这次车祸他们自己确实也有不小责任，不能完全推卸。但即便是这样的处理，还是有人不满，不满在他所谓的“烂好人和一事无成的温柔”。

听到这个评价时，他第一感受并不是愤怒，而是可笑。自己分明已经在坚守道德底线的状况下，最大化挽回了损失，却还是要被人指责，这是哪里来的道理？毕竟就他对其他事件的了解，自己已经比绝大部分人靠谱多了。

顺着这个思路，他又回想起了今年遇到的种种不好的事件，这些事件都让他深刻感受到了生命的脆弱，承担责任的重量和压力，以及面对许多状况的无奈，他甚至还做好过被开除的心理准备。想着这些，除了可笑，他忽然觉得有些可悲，可悲在他对这个世界的看法的转变。

当他认为可以信任别人，别人却往往背信弃义，所以他不再轻易信任。
当他选择尝试依靠别人，别人却总甩下烂摊子，然后他选择只靠自己。
当他想要劝谏帮助别人，别人却常常倒打一耙，于是他开始尊重命运。
他总是在期望这个世界变得更好，这个世界总向着更烂的深渊滑去。

他曾经数次怀疑到底是不是自己的问题，所以尽力克服了许多缺点，尽可能成为了比以往还要靠谱的人，并主动承担了诸多责任，但为何却比之前更惨，更加无所适从？为什么那些甩手的人，却总是一边篡夺别人上十字架，享受着人血馒头换来的权益，一方面又躲在安全区装出愤怒的样子，只知道键盘叨叨着什么“背叛”、“高尚”、“正义”？为什么某些受到压迫的人，不去追求公平正义，反而去崇拜那些吃人的“精英”，去共情那些压迫自己的野兽，去攻击自己的同类同胞？为什么那些沉默的帮凶在你试图努力说些什么的时候，还会看你不顺眼，要用尽手段让你和他们一样沉默？

他感到非常疲惫，因为从本质上他就不是一个热心的人，甚至由于读书和经历多了还有些凉薄。只不过为了践行“混乱善良”的信念，他才尽可能让自己去做到热心尽责。所以这些破事经历多了后，在某些时刻，他会得出一个结论——“TM的都是贱”。这个世界上有太多的傻逼，根本不需要也不能被拯救。要让世界变好根本不能靠什么“人性本善”的谎言，而是把让世界变坏的人都突突掉就好了。人类少一半，幸福感增加一倍，“精英”少一半，幸福指数将会飞跃。

但每当这时，却总是有一些外力打断他的愤怒，让他脑海中出现另外一些的想法，让他动摇。比如此刻，他正攥紧拳头眉头紧锁盯着远方陷入沉思，突然海浪随着大风涌来，一个浪头扬起的水花有少许溅到了他的脸上，这刺骨的冰冷让他哆嗦了一下，待回过神，他叹了口气，又想起了新疆高烧吊水时，一旁搭话聊起来的那位大爷，以及他最后说的那句话：

“小伙子，我们年轻时和你一样，但后来经历了许多，现在已经没有人可以骗得了我们了。你很聪明，也很正直，但千万不要让这份正直害了你，从一个极端走向另一个极端，毕竟——”

“通往地狱的道路往往是善意所铺就的，如果它最终导致了你自己或者他人的毁灭，不太值当。”

「现实社会不适症」

青年H感到不适，对一切恶心残酷肮脏自私浮夸粉饰腐朽自欺欺人自以为是感到不适，这种不适甚至已经可以称得上是一种病症，他将其命名为——

「现实社会不适症」

不适症？对于他而言，这个社会难道不是一直都很不适吗？正因为不适，所以才会有去改变的冲动，怎么现在才得病？其实不尽然。事实上，当你漠视现实不想适应的时候，病症不会存在；只有在你为了某些欲求试图去适应之时，病症开始显露；倘若在这一切之后你再次想漠视他，那么大概率是会得上这个病了。

这个病的核心，在于“发现”之后，“承认”与“不愿”之间的矛盾。这是一种在象牙塔中被理想主义所荼毒，又为了资源尽可能社会化，最后在逆社会化过程中才会出现的疾病。

在象牙塔中，他认为正直善良是一种普世价值，是天赐一般的铁律，是每个人的天性。只要顺从天性，那所有人都会幸福，而背离天性的人必将毁灭。

后来社会化，他明白了正直善良只是一种道德判断，而道德判断是依附于时代的。这世上并不存在上帝，也不存在末日审判，没有彼岸，没有天堂，也没有地狱。但即便如此，他仍然想要去将其作为一种信念，并尝试说服他人也拥有这个信念。

最后，他发现不正直善良的人往往不但不会被惩罚，反而越是背离，就越是获益。他向来不太所谓坚持信念对自己的损害，但当他发现这种坚持不但会伤害到自己，还会伤害到自己身边的人，甚至还可能会助长那些恶人的威风和利益时，他动摇了。

“这个世界充满了狗屎，需要强力的净化！”最终，他得出了这样的结论。

这是愤怒吗？大概是的。但正如所有强烈的情感都无法持久一般，他也无法始终保持这种愤怒。对于他这样的一个行动家而言，倘若某个计划无法执行，那它依据的情绪和能量也将很快被瓦解并转移。他也尝试过强迫自己愤怒，但这种愤怒，又有多大的意义呢？毕竟从理性上他也明白：如果一个社会所有的人都是圣人，那么这个社会只会毁灭得更加惨烈。所以渐渐得，他不再过多关注那些无法改变的东西，而重点在自己能做什么。

但说到底，他想做的那些项目，本质上也寄托着改变社会的想法。做成事对于无法依靠任何人的他来说，本身就需要高度的社会化来获取资源，所以他必须要承认社会的规则；但他做的那些事，又是高度逆社会化的，是不愿承认这些个社会规则的。这种矛盾让他的进展大打折扣，焦虑随之而来，一种长期的、远期的、无法根治的焦虑。

为了解决这种焦虑，除了继续龟速推进项目外，他尝试了许多，许多的...重复。尝试找同伴，尝试拍摄不同题材，尝试不断旅行，尝试学习新技术。在外人看来，似乎每天都是精彩的生活，但只有他自己知道：同样的对话，同样的开始，同样的结束，同样的精彩，也是同样的逃避。他在逃避真正重要却艰难的事情，而最可怕的是就连这些“逃避”，也逐渐失去了效果。因为对于他而言，重复本身，就是一种折磨。重复越多，就有越多的非平凡成为平凡，而平凡，对他来说是一种毒药。

过去的他总是觉得很痛苦，但这些痛苦某种意义上也是缓解焦虑的良药。而现在呢？就连痛苦也仿佛成了遥不可及的存在。痛苦本身并不是最可怕的，真正可怕的是大量痛苦后的漠然。漠然，会唤醒他虚无主义的内核，然后是空虚、无聊、无价值、无意义，如果再继续下去，死亡便接踵而至。

所以现在他会对别人说：“什么人类观察，什么洞悉命运，都只是自以为是的傲慢罢了，所以我不屑于再去做这种事了”。但只有他自己知道真正的原因，那就是“没啥意思”。

在经历了足够多荒诞之后，连戏剧性本身也失去了张力。一眼就能看穿的人性算计，不用动脑就能察觉的粗糙谎言，无需多想就能预测的悲惨命运，越来越多，越来越明显。而且就算预测了又能如何呢？你去劝别人，费心费力不说，还会惹得一身骚。他接受了人各有命，生死由天，不再轻易被道德绑架，口头禅也变成了“事已至此，那就这样吧”、“还能咋滴，过一天是一天呗”、“那你说咋办，要不你上”、“你想装睡，我也没有办法”。反正像是那些所谓事业婚恋等等个体悲剧，本质上也是一种宿命。毕竟一个成年人如果无法为自己的选择支付代价，只知道贪婪索取祈愿掉馅饼，那也意味着他没有选择，没有选择，那么悲剧便是一种必然，这就是他的宿命。

最为残酷的是，这种宿命，也落在了他自己身上。

随着岁数的增长，到了这个年纪，社会化的用力过猛带来的最大副作用之一，就是那对于现实身份认同的需求。这种认同并非源自内在，而是外在，所以他时不时会被现实的评价左右。现实的评价，在他的体系中，相对于内在的向上的生命力，是一种打击性的压迫。在这种压迫感下被动的行为，与内在理想的矛盾冲突所产生的不适，便是这个「不适症」在当下的核心：

为了避免可以预测的麻烦，交友时也会考虑对方的经济能力，不再只看精神，这算是一种算计吗？
为了规避浪费心力的冲突，对大多可以较真的状况装傻糊弄，甚至置之不理，这算是一种谎言吗？
为了掌控无常多变的命运，放弃更多可能的冒险机遇，安于现在工作的状况，这算是一种怯懦吗？
这样的我，算是背离了所持的信念吗？如果不是，那么又为何会如此不适呢？

他不知道，不，应该说他知道，但却没有办法。为了不在完成必须实现的事情前过早毁灭，避免情绪激化导致各种越来越年轻化的绝症，他开始有意控制自己的情绪安定，随着而来的则是兴趣的失去。他不再读那些严肃文学和哲学，不再痴迷于那些锐利的当代艺术，不再持有极端的立场光谱，但看到油腻的中庸之道更觉恶心。他不再那么想出国工作，也对留什么学读什么艺术失去了执念，因为现在的他知道到处都一样烂，文学艺术也不是什么社会和自我的解药，而且那些个圈子还可能更加恶心。

没错，他还是想完成自己的作品，描绘时代悲剧的独立游戏，寻找自己从何而来的纪录片，承载整个人生的VR作品，对，他还想出去走走。他想走遍这个世界，去高原，去雪山，去沙漠，去溪谷，去繁华都市，去文明遗迹，去北极冻土，去南极大陆，去非洲草原，去......他想去这些地方，留下照片影像，留下自己存在于那些地方的记忆，留下自己存在于这个世界上的痕迹，但，但是...对于“意义”这个问题，他仿佛没有那么坚定了。

“就算都完成了，又能怎样呢？”面对这个问题，他只得沉默，只余一片空白的大脑。在这稍许的寂静之后，前方灯塔的塔顶慢慢闪起了光，那忽明忽暗的信号就像是某种呢喃的低语：“回来吧，回来吧，回到你真正的家乡......”

他应着这召唤，继续向前走去，即便海面渐渐没过了双脚。一步...两步...三步...灯塔越来越近，水位也越来越深，寒意从下半身蔓延到了他的躯干，但他的感官已然完全被那低语紧紧抓住，只是一步一步向前走着，走着，直到——

刹那间，风云变幻，一道纯白的光在天边炸开，短暂的轰鸣之后，灯塔陷入沉默，在其之上，一轮皎洁的明月升起。

“月...亮？”部分感官恢复的他，察觉到了异常。在他的前方，确实有一个月亮悬挂在夜空之上，但海面却没有它的倒影。他猛得转身一看，却发现了另一个在云层中若隐若现的月亮，相比之下，海上的那一个显得有些过于完美了。

“所以，您是恐惧着在未来某一天，自己会因为现实压迫的疲惫，因为感受不到意义，而放弃那些曾经珍视的存在嘛？”

在他循着声音转回来后，那完美的月亮已然不在，只有一位从灯塔中向他走来的少女。正如之前一样，少女H又出现在了他的面前。他看着她，有些羞愧地低下了头，说：

“我...最终还是处理不来这许多的事情。总是有麻烦不断找上我，总是弄巧成拙，所有的事情又总是向着最坏的状况发展。我已无力负担别人的命运，精力透支，身体不适，为了活下去，我必须要冷漠一些，要屏蔽那些痛苦的事情，要保护好自己的资源，要选择放弃一些东西，但好像我放弃的越来越多的，就是那些......”

少女H听到这些话，并没有给出直接的答复。她只是走到他的面前，握住了他冰冷的双手，让他抬起头，随后盯着他的眼睛微笑着轻声说：

“其实，不去在乎什么现实身份认同，做好随时失去一切的准备，一直当一个「文艺青年」，也挺好的不是？至少比起那些真正不幸的人，您还带有期望得活着呢。还记得嘛——”

说完，少女松开了手，走到了他的身后，随后捂住了他的双眼。黑暗，干净的黑暗，纯粹的黑暗，温柔的黑暗，什么都不需要去看，什么都不需要去想，什么也不需要去操心。

“让我们来回忆一下吧？三......二...一！”随着少女的消失，他从短暂的黑暗中恢复了光明。身后的月亮跃出云层，照亮了沙滩和海面，他的双眼就像是被清洗过一般，变得格外通透。

「你在祈求着什么？又在期望着什么？」
「那挣扎的内心，不比谁都更加切实地活在当下吗？」

在短暂的寂静后，音箱中的歌声伴随着海浪，再次传入了他的耳中。

何为「文艺青年」

“文艺青年”这个词，对于现在的青年H来说，显得有些陌生。他已经记不清上一次给自己加上这个称呼是多久以前了，随着大众的语境变化，这个词的含义逐渐被扭转后，他便对这个称呼开始避之不及。

虽说是避之不及，但也只是表面上罢了，在他的内心中，对这个称呼的态度一直都是矛盾和暧昧的。在过去很多年中，他一直以这个称呼自豪，什么哲学文学艺术都想沾点边，言必称加缪尼采卡夫卡，托翁福克纳卡尔维诺伍尔夫；在后来他开始对电影感兴趣，什么豆瓣TOP100，什么文艺纪录片，看完还要截个图发个影评。

从这些角度来看，他和那些不想生产只图享受，整天咬文嚼字叽叽歪歪阴阳怪气酸来酸去的人好像也没什么区别，而这些人，也是大众眼中以“文艺青年”标榜自己最多的那批人。所以由于逐渐成熟而从内核厌恶那一类人的他，便自然而然排斥起了这个称谓。不过这个排斥真的是自然的吗？他并没有去细想过这个问题，因为它不重要。但方才少女H的那些话语，却让他重新考虑起来这个问题的重要性，然后，他决定仔细想想。

他讨厌那些只图享受的精神小资，所以就讨厌起了“文艺青年”这个称呼，从这个角度来讲，精神小资和文青似乎是绑定的，那么过去自称为文青的他，是否也是只图享受呢？如果是，他应该非常讨厌过去的自己，但现实恰恰相反，他并不讨厌过去的自己，反而觉得那个少年还挺可爱的。

不错，他想了起来，那个少年不但不图享乐，还没日没夜卷的飞起，甚至到用痛苦来激发灵感的程度。这样的一个少年会自称文青，那么如果不是记忆出错，就一定是自己和大众的定义出现了偏差。那么区别在哪呢？是除了文学艺术电影之外，他还受到了二次元或者说是那些第九艺术的影响，受到了开源社区的影响的原因？

过去的他可能会就这样判定，但现在的他却理解得更加深刻，其实根本没有那么多复杂的原因，真正的原因非常简单，也就是他一贯的内核：

得到了，就要做出回报；为了得到要付出代价，不能不劳而获；要为选择承担责任，不能推脱给别人。

而这，就是他对这个现实社会的诸多人、诸多事、诸多命题厌恶和不适的核心原因，因为它们并不遵从自己那朴素的等价交换法则。他不但难以忍受那些不劳而获没有逼数的傻逼，也难以接受那些努力生活却没有被回报以许诺的幸福的人们。

正是这种朴素的“等价交换原则”内核，让他觉得既然得到了享受，就必须尽可能给出相应的回报：享受了文学作品，就必须去练习表达写出散文小说；享受了电影照片，就必须学习摄影后期分享创作；享受了动画游戏，就必须尽力做个游戏去带给阿宅人文关怀；享受了开源分享，就必须将技能转化为开源项目进行回馈......

最终他发现，他并不是将审美作为一种手段，一种逃避现实寻求幻象和宽慰的手段，而是以审美为导向，来尽力通过创造，回报给那些给过自己享受的作品。换一种说法，他去欣赏那些作品，从来都不是为了享受，而是为了获得在直面残酷真相的情况下，还足以勇敢战斗下去的勇气，还足以坚持创造的决心。他忽然想起了在整理日记本时，贴在封面上的那句话，那句二十年前的自己留下的稚嫩文字：

“即使充满了痛苦与灰尘，也请睁开你的眼睛。”

这句话仿佛成为了他接下来人生的注脚，无论面对怎样的痛苦，怎样荒诞混乱的天灾人祸，即便是心中有极大的不适，他也从未退缩过，而是硬着头皮睁着双眼，注视着世界，注视着自己。

“面对残酷的现实，仍然坚持活下去，并尽可能完成所有想完成的事，这才是真正的文艺青年。”

他决定不再用大众扭曲的语境去看待这个称谓，而是用了自己很久以前就下的定义。他摇着头淡然笑了笑，对着眼前沉默的灯塔继续说道：

“拥有这种内核，却又选择走这样的一条路，「不适」也是理所应当。”

“但也正是因为这种不适，所以才真实，将这种真实记录下来，便是真诚。”

“如此的存在方式，虽常有万箭穿心的痛苦，但也有不枉此生的快乐。”

“所以，我仍然要选择去做一个文艺青年。”

“过去是，现在是，未来也是。”

三十岁后的第一个新年，面对近在咫尺的灯塔，青年H最终停下了脚步。

他抬起已然被海水没过的双腿，转过身，回到了来时的方向。

夜空中那轮并不完美的月亮，洒下了微光，在前方探出一条银白的小路。

他深深吸了一口气，迈着坦然的步伐，沿着这条小路，向令他不适的现实归去。

归去，归去，继续和时间抗争，去向人生的下半场。

“请您拼命向前走，至少在那之前，不要再回头！”

在这归途中，传来了少女H的最后一句呐喊。